ক্লাব আমেরিকা ১১০ বছর: ট্রফি-হিসাব নয়, মেরুকরণই যেখানে আসল ব্যবসা

১৯১৬ সালের ১২ অক্টোবর। মেক্সিকো সিটির এক নিম্নবর্গীয় পাড়ায় একটি ফুটবল ক্লাবের জন্ম হয়েছিল, যে ক্লাবের নাম আজ উত্তর আমেরিকার ফুটবল-মানচিত্রে সবচেয়ে বিতর্কিত এবং সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। ২০২৬ সালের ১২ অক্টোবরে সেই ক্লাবটি ১১০ বছরে পা রাখল। আমি আমার ক্যারিয়ারে ২৬ বছর ধরে যেসব ক্লাব-প্রোফাইল তৈরি করেছি, তার মধ্যে ক্লাব আমেরিকার এই বার্ষিকী-উদযাপন সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, কারণ এখানে ট্রফির সংখ্যা নয়, বরং একটি ব্র্যান্ড-দর্শনের হিসাব আছে। আমি দল পছন্দ করি না; আমি জন্ম-সাল খনন করি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ১২টি ম্যাচ দেখার সময় একটি জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল: মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে বড় ক্লাবটি ট্রফি দিয়ে নয়, বরং আবেগ দিয়ে নিজের অবস্থান তৈরি করেছে। ক্লাব আমেরিকার অফিসিয়াল ঘোষণা অনুযায়ী তাদের ৪০টি অফিসিয়াল ট্রফি, যার মধ্যে ১৭টি লিগ এমএক্স শিরোপা এবং ৭টি কনকাকাফ চ্যাম্পিয়নস ট্রফি। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোই আসল গল্প নয়। আমি যখন ২০১৮ বিশ্বকাপের ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের প্রাক-২০ বছর বয়সের রেকর্ড যাচাই করছিলাম, তখন দেখলাম কোথাও কোনো ক্লাব-প্রচারণা আমাকে সাহায্য করেনি। লাল-সাদা রঙের এই ক্লাবটি মানুষের মুখে এমন একটি নাম যে নামটি শুনলে মেক্সিকোর অর্ধেক মানুষ রাগে লাল হয়ে যায়, আর অর্ধেক মানুষ গর্বে বুক ফুলিয়ে তোলে। ক্লাবটির নিজস্ব ভাষ্যমতে, ক্লাব আমেরিকা 'ভালোবাসা বা ঘৃণা, কিন্তু সবসময় অনুভূতি জাগায়'। এই একটি বাক্যই মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্য। আমার হিসাবের খাতায়, ২০২৬ সালের এই বার্ষিকী-নিবন্ধটি একটি নিখুঁত ব্র্যান্ড-আর্টিফ্যাক্ট। এতে কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কৌশলগত ফরমেশন নেই, কোনো আর্থিক পরিসংখ্যান নেই। শুধু আছে ইতিহাস, পরিচয় এবং ভালোবাসা। এই শূন্যতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কিছু বলছে। একটি ১১০ বছরের ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বার্ষিকী-বার্তায় কোনো জীবিত ব্যক্তির নাম না থাকার অর্থ: এই ক্লাবটি ব্যষ্টিকে নয়, প্রতিষ্ঠানকে পুজো করে। খালি স্টেডিয়ামই যুব ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী — এই বাক্যটি আমি সবসময় ব্যবহার করি। কিন্তু ক্লাব আমেরিকার ক্ষেত্রে উল্টো সত্য। তাদের স্টেডিয়াম কখনো খালি থাকে না। এস্তাদিও আস্তেকার ৮৭,০০০ আসন প্রতিটি হোম ম্যাচে প্রায় ভরাট থাকে, কারণ এই ক্লাবের সমর্থকরা ক্লাবকে ভালোবাসে নাকি ঘৃণা করে — এই প্রশ্নই তাদের স্টেডিয়ামে টানে। মেক্সিকান ফুটবলে এমন কোনো দল নেই যেটি ক্লাব আমেরিকার বিপক্ষে খেলতে নামলে অতিরিক্ত ১০,০০০ দর্শক পায়। এই মেরুকরণই তাদের আসল পুঁজি। একটি গণনা-বিরোধ এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ক্লাবটি বলছে তাদের ৩০টি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আবার আলাদা হিসাবে ১৭টি লিগ এমএক্স টাইটেল। অর্থাৎ বাকি ১৩টি শিরোপা এসেছে কোপা মেক্সিকো বা ক্যাম্পেওন দে ক্যাম্পেওনসের মতো অন্যান্য প্রতিযোগিতা থেকে। এই ধরনের সমষ্টিগত হিসাব মেক্সিকান ফুটবলের প্রতিদ্বন্দ্বী সমর্থকদের মধ্যে বিতর্কের জন্ম দেয় — ঠিক যেমনটি ক্লাবটি চায়। কারণ বিতর্ক মানেই আলোচনা, আর আলোচনা মানেই ব্র্যান্ড-মূল্য। প্রতিপক্ষের তালিকা থেকে গুয়াদালাহারা, ক্রুজ আজুল, তিগ্রেসের নাম ইচ্ছাকৃতভাবে বাদ দেওয়া হয়েছে। এটি ব্র্যান্ড-নিরাপত্তার একটি ইঙ্গিত। একটি বার্ষিকী-উদযাপন নিবন্ধে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীদের নাম না আনা মানে তারা বিতর্ককে উস্কে দিতে চায় না, শুধু ইতিবাচক বার্তা ছড়াতে চায়। কিন্তু এই নিরপেক্ষ ভঙ্গিও আসলে একটি কৌশল — 'আমরা সবার উপরে, এমনকি বিবাদেও আমরা জড়াতে চাই না' — এই বার্তাই তারা পাঠাতে চায়। ট্রফির সংখ্যা নিয়ে আমি কোনো সন্দেহ প্রকাশ করছি না, তবে একটি বিষয় উল্লেখ করতেই হয়। এই বার্তায় বলা হয়েছে 'মহত্ত্ব শুধু ট্রফিতে মাপা যায় না' — এই বাক্যটি একটি প্রতিরক্ষামূলক কৌশল। যখন একটি ক্লাব অনুভব করে যে সাম্প্রতিক সাফল্য তাদের পাশে নেই, তখন তারা ট্রফির বদলে আবেগ ও ঐতিহ্যের ভাষা ব্যবহার করে। আমি ২০২১ সালের জুলাইয়ে পেদ্রির মিনিট-লোড নিয়ে একটি অভ্যন্তরীণ মেমো লিখেছিলাম, যা তখন কেউ আমলে নেয়নি। একইভাবে, এই 'মহত্ত্ব = আবেগ' সূত্রটি যাচাইযোগ্য নয়, কিন্তু এটি একটি স্থায়ী বিবরণ তৈরি করে যা যেকোনো মৌসুমের ফলাফলের ঊর্ধ্বে টিকে থাকে। মেক্সিকান ফুটবলের মিডিয়া-কাঠামোতে ক্লাব আমেরিকার অবস্থান অনন্য। টেলিভিসার মালিকানাধীন এই ক্লাবটি সম্প্রচারক এবং দল হিসেবে একই পরিবারের দুটি সত্তা। এই কাঠামোগত সুবিধা অর্থনৈতিক শক্তি নিশ্চিত করে, যার প্রমাণ ক্লাবটির বিলাসবহুল খেলোয়াড় কেনার ইতিহাস। কিন্তু এই বার্তায় সেইসব আর্থিক সত্যের কোনো উল্লেখ নেই। শুধু বলা হয়েছে 'পৃথিবীর সবচেয়ে পরিচিত জার্সিগুলোর একটি'। এটি একটি বাণিজ্যিক দাবি, কিন্তু কোনো নিরীক্ষিত সংখ্যা ছাড়া — এটি বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করে বলা হয়েছে, প্রমাণের উপর নয়। আমার খাতায় ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি একটি গুরুত্বপূর্ণ তারিখ। পচেফস্ট্রোমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল, আর আমি সেই রাতেই ১৫ জন স্কোয়াড সদস্যের একটি দীর্ঘমেয়াদি ফাইল খুলেছিলাম। ওই ফাইল থেকে আমি আজ পর্যন্ত কোনো খেলোয়াড়ের বয়স-সংক্রান্ত তথ্য প্রাথমিক উৎস ছাড়া গ্রহণ করিনি। ক্লাব আমেরিকার ক্ষেত্রেও সেই একই মানদণ্ড প্রয়োগ করছি: তাদের ৪০ ট্রফির হিসাবটি কনকাকাফ এবং লিগ এমএক্সের অফিসিয়াল রেকর্ডের সাথে যাচাই করা দরকার। কারণ নিজের প্রশংসায় লেখা একটি প্রচারমূলক নিবন্ধ কখনো নিরপেক্ষ প্রমাণ নয়। ক্লাব আমেরিকার সবচেয়ে বড় কৌশলগত সম্পদ হলো এই স্বীকারোক্তি — 'খুব কম প্রতিষ্ঠানই পৃথিবীতে এতটা প্রতিক্রিয়া জাগায়'। এই বাক্যটির মাধ্যমে তারা সমালোচনাকে আগেই নিরস্ত্র করে দেয়। যদি কেউ ক্লাবটির সমালোচনা করে, তারা বলবে — এটাই তো আমাদের পরিচয়। এই কৌশলটি একটি প্রিমিয়াম ব্র্যান্ড তৈরির মূল চালিকাশক্তি। ঘৃণাও যদি মনোযোগ আনে, তবে সেটি ব্যবসায়িকভাবে লাভজনক। একটি বিপরীত চিন্তা এখানে প্রাসঙ্গিক। যখন একটি ক্লাব নিজেকে 'ঘৃণিত' বলতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, তখন সেটি দীর্ঘমেয়াদে সমর্থক-গোত্রকে সংকুচিত করতে পারে। তরুণ প্রজন্ম কি এমন একটি ক্লাবকে সমর্থন করতে চাইবে যেটি গর্ব করে বলে 'সবাই আমাদের ঘৃণা করে'? উত্তরটি জটিল। মেক্সিকো সিটির নিম্নবিত্ত থেকে উঠে আসা এই ক্লাবটি একসময় 'জনগণের দল' ছিল। আজ তারা 'প্রতিষ্ঠানের দল'। এই রূপান্তর তাদের সাফল্যের সাথে সাথে এসেছে, কিন্তু সমর্থকদের আবেগের ধরণ বদলেছে। তবুও, আমি একটি সত্যই বলব: ১১০ বছরের একটি প্রতিষ্ঠানের বার্ষিকী-বার্তায় খেলোয়াড় ও কোচের নাম না থাকা একটি বিরল শৃঙ্খলা। বেশিরভাগ ক্লাব বার্ষিকীতে 'আমাদের সেরা গোল', 'আমাদের সেরা খেলোয়াড়' নিয়ে ভিডিও বানায়। ক্লাব আমেরিকা শুধু বলে — 'আমরা এই ক্লাব, আমরাই ইতিহাস'। এই আত্ম-বিশ্বাস তাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদের থেকেও বেশি। এই হল আসল 'আমেরিকানিজমো' — একটি সমর্থক-সংস্কৃতি যা পিতা-মাতা থেকে সন্তানে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ভালোবাসার উত্তরাধিকার বহন করে। পরিশেষে একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার: ২০২৬ সাল। এই বছরে ক্লাব আমেরিকার বার্তাটি 'বাণিজ্যিক অ্যাক্টিভেশন'-এর সাথে মিলে যাবে — নতুন জার্সি উন্মোচন, স্পনসর ক্যাম্পেইন, স্মারক দ্রব্য। যারা মনে করেন এই বার্তাটি শুধু ঘটনার স্মরণ, তারা ভুল করছেন। এটি একটি বাজেট-অনুমোদিত ব্র্যান্ড-উদযাপন, যার লক্ষ্য আগামী প্রজন্মের সমর্থকদের হৃদয়ে ক্লাবটির স্থান পাকা করা। আমার মতো একজন পর্যবেক্ষকের কাছে, সবচেয়ে আশ্চর্যজনক বিষয় হলো এই: ১১০ বছর পরেও এই ক্লাবটি মেক্সিকান ফুটবলের যেকোনো কথোপকথনের কেন্দ্রে আছে। ঘৃণা হোক বা ভালোবাসা, কেউ তাদের সম্পর্কে নীরব থাকে না। এই মেরুকরণই সবচেয়ে সত্যিকার ট্রফি — একটি অদৃশ্য ট্রফি যা শিরোপা পরিসংখ্যানের বাইরে বাস করে। আর এই প্রশ্নটিই আমার শেষ পর্যবেক্ষণ: যখন একটি ক্লাবের পরিচয়ই বিতর্ক, তখন সেই বিতর্ক শেষ হলে ক্লাবটির কী অবশিষ্ট থাকে? উত্তরটি সম্ভবত ক্লাব আমেরিকার স্টেডিয়ামের ভিড়ের মধ্যে লুকানো আছে। যতদিন পর্যন্ত অর্ধেক মেক্সিকো তাদের ঘৃণা করবে, ততদিন বাকি অর্ধেক তাদের ভালোবাসবে — আর এই চিরাচরিত দ্বন্দ্বই আগামী ১১০ বছরের পথপ্রদর্শক। একটি নিবন্ধ শেষ হয়, কিন্তু একটি প্রতিষ্ঠানের গল্প কখনো শেষ হয় না। আমি কেবল হিসাব রাখি, আর হিসাব বলে — ক্লাব আমেরিকা লিগ এমএক্সের রেফারেন্স-ক্লাব, এবং এই অবস্থান বদলানোর কোনো লক্ষণ নেই।