জেদ্দার মধ্যদুপুর: আল-বুরাইকান, আল-হামদান এবং একটি বানানো দ্বিধা

জেদ্দার একটি হোটেল কক্ষে দুপুর বারোটার দিকে একটা নাম বৃত্তাকার করে দাগ দেওয়া হলো। সৌদি আরবের গ্রিক কোচ জর্জিও দোনিস নোটবুকে যে নামটা দাগ দিলেন, সেটা ফিরাস আল-বুরাইকান। বৃত্তের বাইরে পড়ে রইল আবদুল্লাহ আল-হামদান। আরব গালফ কাপের সাতাশতম আসরের সেমিফাইনাল, প্রতিপক্ষ কাতার, মাঠ জেদ্দার আল-ইনমা স্টেডিয়াম। দুপুরের এই একটা দাগের ভেতরে তিনটি জিনিস লুকিয়ে আছে—একটি দলের আক্রমণের ভার, একটি সংবাদমাধ্যমের বানানো দ্বিধা, আর একটি দলের তিন ম্যাচের নির্মল রেকর্ড, যার ভেতরের সত্য কেউ এখনো মাপেনি।

আমি বছরের পর বছর মাঠে-পর্দায় ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে পাশের সারির লোকটার দিকে তাকাই। কখন সে উঠে দাঁড়ায়, কখন হাত চুলকে যায়, কখন প্রতিবেশীর কাঁধ চেপে ধরে। সৌদি আরবের এই গ্রুপ পর্বে আমি যে ম্যাচগুলো দেখেছি, তাতে স্কোরলাইন আমাকে যা বলেছে তার চেয়ে বেশি বলেছে দর্শক সারি। কুয়েত, ওমান, ইরাক—তিন ম্যাচ, তিন জয়, শূন্য গোল খাওয়া। সংখ্যাটা পরিষ্কার। কিন্তু সংখ্যাটা যে গল্পটা চেপে রাখে, সেটা এই: একটা দল তিন ম্যাচ ধরে আক্রমণে পরীক্ষা চালিয়েছে, রক্ষণে কখনো সত্যিকারের পরীক্ষার মুখে পড়েনি।

আরব গালফ কাপ আঞ্চলিক গর্বের প্রতিযোগিতা। সাতাশতম আসর বসেছে সৌদি আরবে, এবং গ্রুপ পর্বে স্বাগতিকরা খেলেছে এমনভাবে যেন ঘরের মাঠের প্রতিটি ইঞ্চি তারা মুখস্থ করে রেখেছে। কুয়েতকে হারানো, ওমানকে হারানো, ইরাককে হারানো—তিন ম্যাচে শূন্য গোল খেয়ে গ্রুপের শীর্ষে। অথচ এই তিন ম্যাচেই দোনিস আক্রমণের লাইনে লোক বদলেছেন, একাদশ বদলেছেন, পরীক্ষা চালিয়েছেন। ওমানের বিরুদ্ধে জোড়া গোল করেছিলেন ফিরাস আল-বুরাইকান। ইরাকের বিরুদ্ধে গোল করেছিলেন আবদুল্লাহ আল-হামদান। দুই স্ট্রাইকারই নিজের সর্বশেষ ম্যাচে গোল পেয়েছেন। তবু সেমিফাইনালে একজনকে বাদ দিতে হচ্ছে।

এই খবরটা এসেছে সৌদি সংবাদপত্র আল-রিয়াদিয়াহর বরাতে, এবং সেটা নিজেই একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। ম্যাচ শুরুর আগে দুপুর পর্যন্ত একাদশ চূড়ান্ত না হওয়া মানে চূড়ান্ত তালিকা বদলানোর সুযোগ এখনো খোলা। আমি একটা জিনিস বহুবার দেখেছি: যে একাদশ দুপুরে চূড়ান্ত হয়, সেটা কিক-অফের আগে বদলে যাওয়ার রেকর্ড কম নয়। তাই এই প্রতিবেদনকে আমি ম্যাচ-পূর্ব বুদ্ধিমত্তা হিসেবে পড়ছি, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়।

এখানে একটা ভুল পড়ার ঝুঁকি আছে। অনেকে এটাকে হট-হ্যান্ড সিদ্ধান্ত বলে ভাববেন—যে বেশি গোল করেছে, তার প্রতি পক্ষপাত। কিন্তু দুই জনই গোল করেছেন। তাই এই সিদ্ধান্ত ফর্মের পুরস্কার নয়, প্রোফাইলের পছন্দ। একজন কোচ সদ্য গোল করা স্ট্রাইকারকে বাদ দেন তখনই, যখন প্রতিপক্ষের কাঠামোর সঙ্গে অন্য প্রোফাইলটা বেশি খাপ খায়। প্রশ্নটা কে বেশি গোল করেছে, সেটা নয়; প্রশ্নটা কাতারের ডিফেন্সিভ ব্লকের বিরুদ্ধে কার চলাচল বেশি কাজে দেবে, সেটা। আল-রিয়াদিয়াহ এই যুক্তিটা লেখেনি; তাই এটা আমার অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়।

দুই স্ট্রাইকারের প্রোফাইল নিয়ে প্রতিবেদনটা চুপ। কিন্তু চুপ থাকাটাই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একটা কোচ সদ্য গোল করা স্ট্রাইকারকে বাদ দেন সাধারণত তিনটা কারণে: হয় অন্য জন বেশি বায়বীয় বল জিতে, নয় অন্য জন বেশি প্রেস করে, নয় অন্য জন বেশি লিংক-আপ খেলে। কোনটা, সেটা আল-রিয়াদিয়াহ লেখেনি। আমি অনুমান করব, কাতারের নিচু ব্লকের বিরুদ্ধে যার পা বেশি বল ধরে রাখতে পারে, তার দিকেই দোনিস ঝুঁকেছেন। কিন্তু এটা অনুমান, তথ্য নয়—এবং অনুমান আর তথ্যের মাঝের দূরত্বটাই এখানে আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা।

সৌদি আরবের গ্রুপ-পর্বের পরিচয় ছিল রক্ষণ-প্রথম। শূন্য গোল খাওয়া মানে শুধু ভালো গোলকিপিং নয়, মানে পুরো দলের একটা সিদ্ধান্ত। যে দল আগে গোল না খাওয়াকে অগ্রাধিকার দেয়, তার স্ট্রাইকার হয়ে ওঠে নিয়ন্ত্রিত কাঠামোর ভেতরের ফিনিশার—দলের বোঝা কাঁধে নেওয়া কেন্দ্রবিন্দু নয়। এই কারণেই স্ট্রাইকার বদল এত কম আলোড়ন তোলার কথা। বদলটা আক্রমণের দর্শন বদলায় না; বদলটা শুধু একটা ভূমিকার সূক্ষ্ম ভাষা বদলায়।

আসল সংকেতটা স্ট্রাইকারে নেই। আসল সংকেতটা এই বাক্যে: দোনিস প্রতিটি পজিশনে একাধিক খেলোয়াড় পরীক্ষা করেছেন, এবং একাদশ চূড়ান্ত করছেন ম্যাচের দিন দুপুরে। একটা নকআউট সপ্তাহে অনির্দিষ্ট একাদশ কৌশলগত নমনীয়তা নয়, সমন্বয়ের ঝুঁকি। ঘোরানো পরীক্ষা দলের গভীরতা দেখায়—এটা সত্য। কিন্তু সেমিফাইনালে গভীরতা আর বোঝাপড়া এক জিনিস নয়। যে পাঁচ-ছয় জন খেলোয়াড় দুপুর পর্যন্ত জানে না তারা খেলবে কি না, তাদের শরীর তৈরি হয়, কিন্তু মন তৈরি হয় না।

তিন ম্যাচে শূন্য গোল খাওয়া একটা চমৎকার পরিসংখ্যান। কিন্তু পরিসংখ্যান একটা ফুটপ্রিন্ট, পুরো প্রাণী নয়। আমরা জানি না সৌদি আরব কত এক্সজি খেয়েছে, কত শট আসতে দিয়েছে, কতবার নিজের বক্সে অগোছালো হয়েছে। আন্ডারলাইং ডেটা ছাড়া শূন্য গোল সংখ্যাটা দৃঢ়তার প্রমাণ নয়, সম্ভাবনার ইঙ্গিত। কুয়েত, ওমান, ইরাক—এরা কাতারের মতো শাস্তি দিতে পারে না। কাতার পারে। শূন্য গোল খাওয়ার একটা ছোট নমুনা নকআউটের এক রাতে গলে যেতে পারে।

কাতারকে ভুল পড়া যাবে না। এরা আঞ্চলিক ভারী ওজন, মহাদেশীয় শিরোপার স্বাদ পেয়েছে, এবং সৌদি আরবের মতোই রাষ্ট্র-সমর্থিত ফুটবল পরিকল্পনার ফসল। এই সেমিফাইনালে কোনো আন্ডারডগ নেই। দুটোই সম্পদশালী, দুটোই পরিকল্পিত। ছোট দল বড় দলকে হারাল, এই গল্পটা এখানে খাটে না; এখানে গল্পটা হলো সমান সম্পদের দুই প্রতিবেশী, যাদের একজন ঘরের মাঠে খেলছে আর অন্যজন বাইরে এসেও ঘরের মতো আত্মবিশ্বাসী।

সৌদি আরব আর কাতার—দুটোই রাষ্ট্র-সমর্থিত প্রকল্প। সৌদি প্রো লিগে তারার বৃষ্টি, কাতার স্টার্স লিগে বছরের পর বছর বিনিয়োগ। দুই দলের বেঞ্চের গভীরতা এই বিনিয়োগেরই ফল। কিন্তু বিনিয়োগ একটা সীমা পর্যন্ত ন্যায্যতা দেয়; মাঠে নামলে হিসাব শূন্য থেকে শুরু। টাকার ভয় দেখানো মাঠে কোনো কাজে আসে না।

শিরোনাম জিজ্ঞেস করছে: আক্রমণে নেতৃত্ব কে দেবে? প্রশ্নটা আকর্ষণীয়, কিন্তু প্রশ্নটা একটা নিয়মিত সিদ্ধান্তকে নাটকে বদলে দেয়। মিডিয়া এখানে একটা দ্বিধা বানিয়েছে, খুঁজে পায়নি। দুই স্ট্রাইকারের প্রমাণ দুটোই এক-এক ম্যাচের—একজনের জোড়া গোল, একজনের এক গোল। এত ছোট নমুনা নিয়ে যে দ্বিধা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, পরিবেশ। আর পরিবেশ তৈরি হলে দায়িত্বটা গিয়ে পড়ে কোচের ঘাড়ে। হারলে প্রশ্ন হবে কেন হামদানকে বাদ, জিতলে কেউ প্রশ্ন করবে না।

আমি ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে সাতচল্লিশ হাজার মানুষের ভিড়ে বসে একটা ম্যাচ দেখেছিলাম, যেখানে ভারত ইতিমধ্যেই হেরে গিয়েছিল। স্কোর তিন-শূন্য। তবু ৮৮তম মিনিটে পুরো স্টেডিয়াম উঠে দাঁড়িয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ৮৮তম মিনিট দেরি নয়; ওটাই একমাত্র সময় যা সত্য বলে। জেদ্দায় যে সেমিফাইনাল হবে, তার সত্য লুকিয়ে আছে সেই মুহূর্তে, যখন তিন ম্যাচের শূন্য-গোল আত্মবিশ্বাসের সামনে কাতার প্রথমবার সত্যিকারের একটা শট নেবে।

আমি গোল গোনা ছেড়ে শ্বাস গুনতে শুরু করেছি অনেক দিন আগে। কারণটা সরল। গোল একটা ঘটনা, শ্বাস একটা অবস্থা। সৌদি আরবের এই দলটা গোল করেছে, কিন্তু তার আসল পরিচয় তার শ্বাসে—কত দ্রুত ফিরে দাঁড়ায়, কত শৃঙ্খলায় সারি বাঁধে, কত শান্তিতে বল ছাড়ে। আল-বুরাইকান বনাম আল-হামদান প্রশ্নটা আসলে এই শ্বাসের ছন্দের প্রশ্ন, গোলের সংখ্যার প্রশ্ন নয়।

জেদ্দার স্ট্যান্ডে কারা বসবে, সেটাও একটা গল্প। উপসাগরের শহরগুলোর স্টেডিয়াম ভরে ওঠে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিকের হাতে, যারা নিজের দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে গিয়ে সেই দর্শক হয়ে ওঠে, যার কাঁধে রাতের শব্দটা দাঁড়িয়ে থাকে। মুম্বাই বা ঢাকার একটা ক্যাফেতে বসে আমি যখন এই সেমিফাইনাল দেখব, আমি জানব যে সেই শব্দের একটা বড় অংশ তৈরি হয়েছে এমন মানুষের গলায়, যারা ফুটবলকে নতুন ঠিকানা শেখার ভাষা হিসেবে চেনে। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; একটা মানুষ নতুন করে নিজের ঠিকানা শিখছে—বাক্যটা খেলোয়াড় বদলের জন্য লেখা, কিন্তু উপসাগরের শ্রমিক-দর্শকের জীবনেও সমান সত্য।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে জনপ্রিয় বোঝাপড়া উল্টে যায়। সবাই ভাবছে, ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ হবে স্ট্রাইকার বাছাইয়ে। আমি বলব উল্টোটা। যে দল তিন ম্যাচে একটা গোল খায়নি, তার সেমিফাইনালের ভাগ্য নির্ধারিত হবে রক্ষণে—স্ট্রাইকারে নয়। আক্রমণের একজন মানুষের নাম বদলালে দলের আত্মা বদলায় না; কিন্তু রক্ষণের একটা ফাটল পুরো গল্প লিখে দিতে পারে। আল-বুরাইকান বনাম আল-হামদানের প্রশ্নটা মনোযোগ কেড়ে নেয় ঠিকই, কিন্তু মনোযোগ কেড়ে নেওয়া আর গুরুত্বপূর্ণ হওয়া এক নয়।

দ্বিতীয় উল্টো বোঝাপড়া: শূন্য গোল খাওয়ার রেকর্ডকে আমরা দৃঢ়তা হিসেবে পড়ি, কিন্তু সেটা হতে পারে ভাগ্য। তিন ম্যাচের ছোট নমুনা ফুটবলে সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক জিনিস। রিপ্লে কখনো সেই নীরবতা দেখায় না, যা মুহূর্তটাকে সম্ভব করেছিল—ঠিক তেমনি স্কোরবোর্ড কখনো সেই সৌভাগ্য দেখায় না, যা শূন্য গোলের পেছনে লুকিয়ে থাকে। কাতারের সামনে সেটা উন্মোচিত হতে পারে।

তৃতীয় উল্টো বোঝাপড়া: দোনিসের ঘোরানো পরীক্ষাকে আমরা প্রজ্ঞা বলে প্রশংসা করি। কিন্তু একটা নকআউট সপ্তাহে, যেখানে দুপুর পর্যন্ত একাদশ অস্থির, সেখানে প্রশংসার চেয়ে প্রশ্ন বেশি জরুরি। নমনীয়তা আর অনিশ্চয়তার ভেতরের দূরত্ব খুব কম, এবং একটা সেমিফাইনাল সেই দূরত্ব মাপার জায়গা।

কোচের দিক থেকে দেখলে এই সিদ্ধান্ত একটা ক্ষমতার ঘোষণা। সদ্য গোল করা খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়া মানে ড্রেসিংরুমকে বলা: এখানে কেউ স্বয়ংক্রিয় নয়। এটা স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা তৈরি করতে পারে, আবার নীরব ক্ষোভও জন্মাতে পারে। সিদ্ধান্তটা সাহসী, কিন্তু সিদ্ধান্তটা ফলাফলের ওপর নির্ভরশীল। জিতলে এটা প্রজ্ঞা, হারলে এটা জেদ।

শিরোনাম একটা প্রশ্ন, আর প্রশ্ন একটা প্রত্যাশা তৈরি করে। প্রত্যাশা তৈরি হলে ব্যর্থতার দাম বাড়ে। আল-বুরাইকান এখন সেই প্রত্যাশার কেন্দ্রে—সে জানে না, তার নামটা দুপুরে বৃত্তাকার হয়েছে। যদি সে চুপচাপ একটা ম্যাচ খেলে, মিডিয়া তাকে হতাশা বলবে। অথচ কেউ মনে রাখবে না, ম্যাচটা আসলে রক্ষণে ঠিক হয়েছিল।

নকআউট ফুটবলের এক নির্মম নিয়ম আছে: গ্রুপ পর্বের সব অর্জন শূন্যে নামিয়ে আনা হয় একটাই সন্ধ্যায়। তিন ম্যাচের নিখুঁত রেকর্ড সেমিফাইনালে কোনো অগ্রিম সুবিধা দেয় না। একটা পেনাল্টি, একটা ভুল, একটা চৌদ্দ সেকেন্ড—আর পুরো তিন ম্যাচের গল্প মুছে যায়। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা জীবনের মন বদলানোর জন্য যথেষ্ট। ২০১৮ সালে আমি রাত সাড়ে এগারোটায় মুম্বাইয়ের এক ক্যাফেতে বসে জাপান-বেলজিয়াম দেখেছিলাম; দুই শূন্য থেকে তিন-দুই, আর সেই উল্টো যাত্রার শুরু হয়েছিল একটা কর্নারের ঠিক চৌদ্দ সেকেন্ড পর। সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, ম্যাচ কখনো তার সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত পর্বে ঠিক হয় না।

জেদ্দায় ঘরের মাঠ সমর্থন দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে বোঝাও চাপায়। স্বাগতিক হওয়া মানে প্রতিটি ভুল কয়েকগুণ জোরে প্রতিধ্বনিত হয়। কেউ নেই—এই শব্দটা নীরবতা নয়, ওটা একটা হারানো কোরাস। আর তার উল্টোটা: সাতচল্লিশ হাজার গলা একসঙ্গে হতাশ হলে সেটা যে কোনো খেলোয়াড়ের পায়ে পাথর বেঁধে দেয়। ঘরের মাঠের সুবিধা আর অভিশাপ একই মুদ্রার দুই পিঠ।

গালফ কাপের মূল্য আঞ্চলিক মর্যাদা আর ফেডারেশনের স্থিতিশীলতার মধ্যে মাপা হয়, শুধু ট্রফিতে নয়। ঘরের মাঠে সেমিফাইনাল থেকে বিদায় নেওয়া মানে শুধু হার নয়, একটা প্রশাসনিক প্রশ্ন। এই কারণেই কোচের ওপর চাপটা ট্রফির চেয়ে বড়।

আমি ম্যাচে তিনটা জিনিস দেখব। এক, অফিসিয়াল একাদশ ঠিক এই আল-বুরাইকান পরিকল্পনা বহন করে কি না—দুপুরের বৃত্ত কিক-অফ পর্যন্ত টিকে থাকে কি না। দুই, সৌদি রক্ষণ কত এক্সজিএ খায়—কতবার কাতারকে সত্যিকারের সুযোগ দেয়। তিন, আল-হামদান বেঞ্চে বসে কী করেন—তার মুখ, তার শরীরী ভাষা। প্রতিটা হাইলাইট বিজয়ীর এডিট করা স্বীকারোক্তি; তাই আমার চোখ থাকবে হাইলাইটের বাইরে।

সেমিফাইনালটা শেষ হবে, একটা দল জিতবে, একটা দল হারবে, আর মিডিয়া শিরোনাম খুঁজে নেবে তার নতুন নায়ককে। কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা থেকে যাবে। কে আক্রমণের নেতৃত্ব দিল, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, যে দল তিন ম্যাচ ধরে শূন্য গোল খেয়ে ঘরের মাঠে খেলছে, সে কি জানত তার রক্ষণের আসল শক্তি কত? কাতার তার উত্তর হয়ে দাঁড়াবে। আর সেই উত্তর জানা যাবে ৮৮তম মিনিটে—সেই মুহূর্তে, যখন সবাই ভাববে খেলা শেষ, অথচ সত্য সবেমাত্র শুরু।