২৭ কোটি টাকার প্যাডেল আর খালি নেট: এশীয় ক্রিকেটের বদল-বাজারে দাম আসলে কে ঠিক করে

জেদ্দার কনভেনশন কক্ষে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এ একটা হাত উঠল, প্যাডেল নামল, আর আইপিএল নিলামের ইতিহাসে নতুন সংখ্যা বসে গেল — ২৭ কোটি টাকা, ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। পরদিন আরেকটি প্যাডেল, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, শ্রেয়স আইয়ার, পাঞ্জাব কিংস। ঘরের ভেতরে টাকার অঙ্ক এত দ্রুত বদলাচ্ছিল যে স্কোরবোর্ডের বদলে টিকার টেপ দেখে মনে হচ্ছিল খেলা চলছে।

ঠিক সেই সপ্তাহেই চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সন্ধ্যার আলো নিভে আসার সময় একজন উনিশ বছরের পেসার নিজের রান-আপের শেষ ধাপটা আবার মাপছিল। তার নাম কোনো প্যাডেলে ওঠেনি। তার এজেন্ট নেই। তার দাম এখনো ঠিক হয়নি — এবং কেউ তাকে বলতে পারেনি, সেটা ঠিক কবে ঠিক হবে।

পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সে ছিল ঘাসে ঢাকা আয়না। এশিয়ার বদল-বাজারও তাই। আমরা দাম দেখি, কিন্তু যেটা দেখা যায় না সেটা সময়।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। আছে ডেডলাইনের একটা ক্যালেন্ডার। রিটেনশনের শেষ তারিখ, ট্রেড উইন্ডো, নিলামের দিন, আর তারপর এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কোন ক্রিকেটার কোন লিগে খেলতে পারবেন, সেটা ঠিক হয় তাঁর বোর্ডের একটা কাগজে। ফুটবলে যে কাজটা করে ক্লাব-থেকে-ক্লাব চুক্তি, ক্রিকেটে সেই কাজটা করে প্রশাসনিক অনুমতি।

এই কাঠামোটাই এশীয় ক্রিকেটকে একটা অদ্ভুত বাজার বানিয়েছে। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে একই সময়ে চারটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলছিল — আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। একই মাসে এশিয়ার একজন পেসারের সামনে চারটা দরজা খোলা, কিন্তু তার শরীর একটা।

আমার পকেট-নোটবুকে ২০১৭ সালের একটা পাতা এখনো আছে। চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্স, বিপিএল। বিশোভারের শেষ ওভারে উনিশ বছরের মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন আঠারো রান দিলেন, ভাইকিংস পাঁচ উইকেটে হারল। আমি সেই রাতে শহরের সমষ্টিগত নিঃশ্বাস নিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। সাত বছর পরে বুঝি, সেই ওভারটা ছিল একটা রিজিউমের প্রথম লাইন — এবং সেটা কোনো এজেন্ট লেখেনি।

এশীয় ক্রিকেটের বদল-বাজারে সবচেয়ে বড় সত্য হলো: এখানে বেশিরভাগ খেলোয়াড় আসলে বদল হন না। যাকে আমরা ট্রান্সফার বলি, তার প্রায় পুরোটাই দুটো প্রক্রিয়ার নামান্তর — রিটেনশন আর রিলিজ। আইপিএল মেগা নিলামের আগে আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে যে তালিকা জমা দেয়, সেখানে শীর্ষ তারকারা প্রায় সবাই আগেই ধরে রাখা হয়। হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২৩ কোটি টাকায় ধরে রাখা হয়েছিল, নিলাম শুরুর অনেক আগেই। বিরাট কোহলি, রোহিত শর্মা — এঁদের নাম কোনো প্যাডেলে ওঠেনি, কারণ ওঠার দরকার ছিল না। নিলামটা আসলে তারকাদের জন্য নয়; নিলামটা মধ্যম সারির আর প্রান্তের খেলোয়াড়দের জন্য।

যেটা নিলামে সত্যিই বদলায়, সেটা দলের ভেতরের স্তরবিন্যাস — শীর্ষে না, তলানিতে। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বরের জেদ্দার নিলামে রাজস্থান রয়্যালস কিনে নিল বাইভভ সূর্যবংশীকে, ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়। তার বয়স তেরো বছর। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সে-ই সর্বকনিষ্ঠ ক্রিকেটার যাকে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনেছে। একই নিলামে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন অনেক নাম একবারও ডাক পায়নি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা জাগে। বছরের পর বছর মাঠে বসে এবং নেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি: যে বাচ্চাটা অন্যদের চেয়ে দুই বছর আগে শরীরে পৌঁছে যায়, তাকেই সবচেয়ে দ্রুত সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়। তেরো বছরের কাঁধে কোটি টাকার চুক্তি, জাতীয় দলের নয়-দশ ম্যাচ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভ্রমণসূচি — এই তিনটে একসঙ্গে পড়লে লোড ম্যানেজমেন্ট বলে কিছু থাকেই না। বয়সভিত্তিক দলের ফিজিও যেটা জানেন, নিলামের ঘর সেটা জানে না।

আর যে দিকটা সংখ্যায় দেখা যায় না: ওভারসিজ প্রিমিয়াম আর লোকাল ছাড়ের ব্যবধানটা শুধু অর্থনীতি নয়, এটা একটা মনস্তত্ত্ব। একজন বিদেশি পেসার এক ম্যাচে দুই ওভার বোলিং করে যে টাকা নেন, একজন দেশি পেসার পুরো টুর্নামেন্ট বোলিং করে তার ভগ্নাংশ পান। এর ফল হয় দুটো। এক, দেশি খেলোয়াড় নিজের মূল্যায়ন করতে শেখেন অন্যের দামের আয়নায়। দুই, দলগুলো দেশি বোলারকে ফ্রি রিসোর্স হিসেবে ব্যবহার করে, কারণ ভুল করলে খরচ কম।

আমার এজেন্ট-বিষয়ক অবস্থানটা সরল নয়, কিন্তু স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এজেন্টরা এখন একটা অদৃশ্য লাইন-আইটেম। চুক্তির অঙ্ক ঘোষণা হয়, কমিশন ঘোষণা হয় না। কোন খেলোয়াড়কে কে নিলামে ঠেলে দিলেন, কোন তরুণকে আগেভাগে লিগে ঢোকানো হলো যাতে পরের নিলামে দাম বাড়ে — এই সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে মাঠের কেউ থাকেন না। কেউ এটা দুর্নীতি বলে না, এবং আমি বলছি না। আমি বলছি এটা হিসাবের বাইরে রাখা হয়েছে, আর হিসাবের বাইরে থাকা জিনিসই বাজারকে বাঁকা করে।

বন্দর শহরের জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন পর্যন্ত — নীরব সুতোটি আমি অনুসরণ করেছি। সেই সুতোতে আমি দেখেছি, লিগ বদলানো মানে শুধু জার্সি বদলানো নয়। এটা শহর বদলানো, ভাষা বদলানো, ঘুমের সময় বদলানো। একটা মিডল-অর্ডার ব্যাটার যখন ডিসেম্বরে ঢাকা থেকে জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে লাহোর, মার্চে কলম্বো — তার পরিবার তার সঙ্গে যায় না, শুধু তার ব্যাট-ব্যাগ যায়।

খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা নীরব থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে নিয়েছিল। ২০২০ সালের নভেম্বরে শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে লিটন দাস ৫৮ বলে ১০৩ রান করেছিলেন, আর গ্যালারিতে কোনো গর্জন ছিল না। আমি সেই সন্ধ্যায় লিখেছিলাম উইকেটরক্ষকের গ্লাভসের প্রতিধ্বনি নিয়ে। চার বছর পরে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম-সংখ্যা দেখি, তখন মনে হয় ওই নীরবতাটাই ছিল সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড।

কিন্তু এই গল্পে সবচেয়ে বেশি যে কথাটা বলা হয়, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। বলা হয়, টাকা খেলাটা নষ্ট করছে। টাকা খেলাটা নষ্ট করছে না — টাকা কেবল খেলাটার অগ্রাধিকার স্পষ্ট করে দিচ্ছে। নষ্ট করছে সময়ের হিসাবটা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক জানেন তাঁর তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্টে তিনি কী চান। কিন্তু একটা বোর্ডের কাছে সেটা জানার কথা নয়। বোর্ডের কাছে জানার কথা ছিল, এই খেলোয়াড়টা পরের চার বছরে কত ওভার বোলিং করবে, কত টেস্ট খেলবে, কতবার স্ক্যানে যাবে।

আসল বাঁকটা এখানেই। আমরা বাজারকে দেখছি দাম দিয়ে, অথচ বাজারটা চলে ক্যালেন্ডার দিয়ে। যে খেলোয়াড় একই জানুয়ারিতে তিনটা লিগে খেলার প্রস্তাব পায়, তার সমস্যা টাকার অভাব নয় — তার সমস্যা বিকল্পের অভাব। এনওসি একটা অনুমতি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না: এই অনুমতিটা কার স্বার্থে দেওয়া হচ্ছে।

উদীয়মান তারকা প্রশ্ন করে; শেষ নাচ দাগ দিয়ে উত্তর দেয়। এশীয় ক্রিকেট এখন সেই দাগগুলো সংগ্রহ করছে — হাঁটুর, কাঁধের, আর মনের। সাইফুদ্দিনের সেই আঠারো রানের ওভার থেকে জেদ্দার ২৭ কোটি টাকার প্যাডেল পর্যন্ত, যাত্রাপথটা বড় হয়েছে। প্রশ্নটা ছোট থেকেছে: দাম বাড়লে দাম কে দেয়?

নেটের পাশে সন্ধ্যার আলো নিভে গেলে সেই ছেলেটা ব্যাট-ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে যায়। কাল আবার আসবে। তার দাম কেউ এখনো ঠিক করেনি — এবং সেটা হয়তো তার সৌভাগ্য।