গতির পাইপলাইনে ছিদ্র: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার কীভাবে পেসার তৈরি করে, আর কীভাবে হারায়

আমি ডেস্ক ছেড়ে খেলাটা টাচলাইন থেকে শুনতে গিয়েছিলাম।

২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডির পঞ্চম দিনের সকাল। বাউন্ডারি রোপের ঠিক পাশে, ডাগআউটের বাঁ দিকে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম প্রায় এক ঘণ্টা। মাঠে তখনো শিশির, তবে ঘাসের রং বলছিল অন্য কথা — বল ব্যাটে আসছে না, আসছে ঘাসের উপর দিয়ে, ব্যাটসম্যানের শরীরের দিকে।

গত চার দিনে আমার খাতায় যে জিনিসগুলো জমেছে, স্কোরকার্ডের কোনো কলামে সেগুলোর জায়গা নেই। নাহিদ রানার বল ছাড়ার ঠিক আগের শ্বাসটা — একটা লম্বা টান, তারপর ছোট্ট একটা থামা। হাসান মাহমুদের রান-আপের তাল, যেটা তৃতীয় স্পেলে স্বাভাবিকভাবেই ধীর হয়ে যায়। মেহেদী হাসান মিরাজের ওভারের ফাঁকে উইকেটকিপারের দস্তানা বদলানোর শব্দ, ব্যাটের হ্যান্ডেলের কাঠের ঘর্ষণ, আর ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার একটা মৃদু ধাক্কা। টেলিভিশন ক্যামেরা যেটাকে 'অ্যাটমোস্ফিয়ার' বলে দশ সেকেন্ডের বিটিএস বানিয়ে ফেলে, টাচলাইনে সেটাই আসল ডেটা।

বাংলাদেশ ম্যাচটা দশ উইকেটে জিতল। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান, যেটা কুড়ি বছরের সংগ্রাহক-ধৈর্যের একটা নিরুত্তাপ হিসাব। ফিডে নায়ক তৈরি হয়ে গেল সেদিনই।

আমার খাতার প্রশ্নটা ছিল উল্টো দিকের। এই বোলাররা কোথা থেকে এলেন? আর পরের জন কোথা থেকে আসবেন?

প্রেস বক্স খালি হয়ে গেল, কিন্তু বিট ভক্তদের সঙ্গে হেঁটে চলল।

স্পিনের দেশে গতির হিসাব

বাংলাদেশের ক্রিকেট পরিচয় গড়ে উঠেছে স্পিনকে ঘিরে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান ছিল ব্যাটিং-পরিচয়ের জন্মসনদ। প্রথম টেস্ট জয়টা এল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে — মোহাম্মদ আশরাফুলের ১৫৮ নট আউটের ম্যাচে। ওই দুটো ম্যাচেরই কেন্দ্রে ছিল স্পিন, ধীর ও নিচু উইকেট, আর বলের বুড়ো আঙুল।

বাইশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয়েছে, বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো একটা সরল ধারণার উপর দাঁড়িয়ে আছে: টেস্ট জিততে হলে বল ঘোরাতে হবে, ঘোরাতে হলে স্পিনার লাগবে, স্পিনার পেতে হলে ঘাস ছাড়া উইকেট লাগবে। ধারণাটা ভুল নয়। তবে একটা জায়গায় সেটা অসম্পূর্ণ। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা স্পিনার তৈরি করার জন্য ডিজাইন করা, আর পেসারের জন্য সেটা একটা দুর্ঘটনা।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল যে বিশ্বকাপ জিতল — আকবর আলীর নেতৃত্বে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে — সেই দলটার কাঠামোয় একটি জিনিস আলাদা করে খেয়াল করার মতো। ওই দলে শরীফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিবের মতো বাঁ-হাতি পেসার ছিল, যারা কেবল নতুন বল নিয়েই খুশি ছিল না, ম্যাচের ৪৫তম ওভারেও বল করতে চাইত। ওটা ছিল একটা ভিন্ন মডেলের ইশারা, যেখানে পেসার সাজসজ্জা নয়, পরিকল্পনার অস্ত্র।

জাতীয় দলের ছবিটা তারপর বদলেছে। টেস্টে বাংলাদেশের অ্যাটাকিং লাইন-আপে এখন নিয়মিত দুটো পেসার থাকে, কখনো তিনটে। কিন্তু ছবির বাইরে, যেটা দেখা যায় না, সেটা হলো ভেতরের অপেক্ষার ঘরটা — ঘরোয়া পেসারদের লাইন কত লম্বা, আর লাইনটা কোথায় গিয়ে সরু হয়ে যাচ্ছে।

ক্যালেন্ডারের অ্যাকাউন্ট

জাতীয় ক্রিকেট লিগের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। আটটা দল — ঢাকা বিভাগ, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট। মূলত চার দিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, রাউন্ড-রবিন, শেষে ফাইনাল। মোট ম্যাচ সংখ্যা কম, মৌসুমের জানালাটা সংকীর্ণ, আর সেই জানালাটা শীতের শুরুতে।

এখানেই প্রথম অ্যাকাউন্টিং সমস্যাটা। একটা তরুণ পেসার যদি এনসিএলে সাতটা ম্যাচ খেলতে পারে, তার মানে দাঁড়ায় বছরে চার থেকে ছয়টা চার দিনের ম্যাচ, যেখানে সে প্রতি ইনিংসে আট থেকে পনেরো ওভার বল করার সুযোগ পায়। তুলনায়, ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে একজন পেসার মৌসুমে আট থেকে দশটা ম্যাচ খেলতে পারে, আর ম্যাচগুলোর মাঝে অন্তত তিন দিনের ফাঁক থাকে। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে ফাঁকটা আরও বেশি।

বাংলাদেশের হিসাবটা অন্য রকম। এনসিএল আর বিপিএলের জানালা কাছাকাছি বসে যায়। একজন তরুণ পেসার ডিসেম্বরে এনসিএলে পনেরো ওভার হাঁটার পর জানুয়ারিতে বিপিএলে ঢোকে, যেখানে তার কাজটা চার ওভারে সীমিত। প্রশ্নটা হলো: চার দিনের ফরম্যাটে শরীরকে ওইভাবে শেখানোর সময়টা সে কোথায় পায়?

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের আসল ফাঁকটা ম্যাচের সংখ্যায় নয়, ইনিংসের ভেতরের বোঝার হিসাবে। একটা পেসারের কেরিয়ার তৈরি হয় তৃতীয় স্পেলে, যখন বাতাসে আর্দ্রতা বেড়েছে, বল পুরোনো, আর সে জানে যে তার হাত আর প্রথম স্পেলের মতো উঠবে না। ওই শেখাটা হয় লম্বা স্পেলে, একদিনে, ধারাবাহিক দিনে। চার ওভারের চাপ কখনো সেটা শেখায় না, যতই তার গতি ১৪৫ হোক।

একটা নাম না প্রকাশ করার শর্তে ঢাকার একজন বিভাগীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, সমস্যাটা শারীরিক নয়, সময়সূচিগত। তাঁর ভাষায়, দল যখন টানা ম্যাচ খেলে, তখন যুব পেসারকে 'বাঁচিয়ে' খেলাতে হয়, কারণ পরের ম্যাচ তিন দিন পরেই। তার মানে তাকে ওভার কম দেওয়া হয় ঠিক সেই সময়ে, যখন তার সবচেয়ে বেশি ওভার দরকার ছিল। আমি সাক্ষাৎকারের আগেই সীমা ঠিক করে নিয়েছিলাম: উদ্ধৃতিটা তিনি পড়ে দেখবেন, নাম থাকবে না, আর কোনো নির্দিষ্ট বোলারকে 'দুর্বল' বলা যাবে না। তিনি রাজি হয়েছিলেন, কারণ কথাটা ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, রুটিনের বিরুদ্ধে প্রশ্ন।

রাডার বনাম রিদম

এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো আপত্তি আছে, যা আমি গত কয়েক বছর ধরে লিখে আসছি। স্পিড গান একটা দুর্দান্ত টুল, কিন্তু বাংলাদেশে সেটা প্রায়ই নির্বাচনের একমাত্র ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। ১৪০ ছোঁয়া মানে খবর, ১৩২-এর সিম মুভমেন্ট মানে কিছু নয়।

কিন্তু টাচলাইন থেকে যা বোঝা যায়, সেটা ভিন্ন। ১৪৫ কিমি গতির একটা বল যদি স্টাম্পের লাইনের বাইরে ছয় ইঞ্চি দিয়ে যায়, ব্যাটসম্যান কিছুই করে না। আর ১৩২-এর একটা বল যদি টপ অফ অফ স্টাম্পে পড়ে ব্যাটসম্যানের কনুইয়ের দিকে উঠে আসে, সেটা ডেলিভারির চেয়ে ঘটনা বেশি।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা সরল জিনিস শিখেছি: পেসারকে চেনা যায় তার সবচেয়ে খারাপ ওভার দিয়ে, তার সেরা ওভার দিয়ে নয়। যে বোলার ক্লান্ত অবস্থাতেও সিম উইকেটের দিকে রাখতে পারে, সে টেস্টে টিকবে। যে বোলার কেবল তাজা থাকলে গতি তুলতে পারে, সে টি-টোয়েন্টির বেঞ্চে বসে থাকবে।

এখানে ট্র্যাকিং ডেটার একটা সীমা আছে, যেটা কেউ কেউ স্বীকার করতে চান না। ওয়ার্কলোড মডেল সাধারণত গুনে থাকে: কাজের চাপ, ওভার সংখ্যা, ম্যাচের ফাঁক, সংখ্যাগত স্পেলিং। কিন্তু বোলারের চোট প্রায়ই আসে ছন্দ ভাঙার মুহূর্ত থেকে — যখন অ্যাকশনের ছোট একটা নকশা সরে যায়, যেটা চোখে দেখা যায়, কিন্তু সেন্সরে ধরা পড়ে না। আমি কোনো অ্যানালিস্টকে ছোট করতে চাই না। আমি কেবল বলছি, স্প্রেডশিট আর কুঁচকির মধ্যে একটা অনুবাদ-স্তর আছে, যা বাংলাদেশে এখনো কারও কাজ নয়।

ডিআরএস ফ্রেমটা জমিয়ে দিল; গ্যালারি তখনও রিয়েল টাইমে গাইছিল। রিভিউ-এর তিন মিনিটে যা ঘটে, সেটা থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নয় কেবল — সেটা বাউন্ডারি রোপের কাছে দাঁড়ানো মানুষটার জন্য একটা হিসাব। কেউ কেউ সেই তিন মিনিটে দলের পরের ওভারের পরিকল্পনা তৈরি করে ফেলে। এমন একটা ম্যাচে আমি বসে ছিলাম যেখানে একজন তরুণ পেসারকে সেই ফাঁকে বাউন্ডারিতে গিয়ে দুই ওভার বিশ্রাম নিতে পাঠানো হয়েছিল, এবং সেই দুই ওভারে তার কাঁধের হাড়ের অবস্থান বদলে গিয়েছিল। সেটা কোনো সেন্সরের তথ্য নয়, সেটা একজন লোকের সিদ্ধান্ত।

বিপিএলের চার ওভার সমস্যা

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দেশের ক্রিকেট ইকোনমিতে একটা জিনিস নিয়ে এসেছে যা নিয়ে অনেক কম লেখা হয়: ওভারের মালিকানা।

বিপিএলের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ডেথ ওভারের জন্য বিদেশি পেসার কেনে, তখন সেই সিদ্ধান্তটা শুধু চার ওভারের ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা প্রশিক্ষণ-সংকট। কারণ ডেথ ওভারের চাপটাই ছিল সেই জায়গা, যেখানে একটা বাঁ-হাতি তরুণ পেসার ইয়র্কার শিখতে পারত। যেখানে সে শিখত, যে ২০ রান দরকার — এই মুহূর্তে তার গতি কমানো উচিত নাকি বাড়ানো।

আমি ঠিক বলছি না যেটা সব নিন্দুক বলে — 'বিদেশি খেলোয়াড় স্থানীয়দের জায়গা নিচ্ছে'। ওটা একটা সহজ, অলস বাক্য। হিসাবটা সূক্ষ্ম। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার কাঠামোয় একটা টিমকে রাতারাতি জিততে হয়, তার জন্য অনভিজ্ঞ পেসার রাখা একটা বাজি। যে কোচ এই বাজিটা নিতে চান না, তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না — তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু প্রশ্ন করতে হবে ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভিত্তিক লিগের incenttive কাঠামোয় 'ভবিষ্যত' শব্দের দাম কত।

এখানেই বিসিবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আইসিসি মিডিয়া-রাইটস অর্থনীতির জায়গাটা জোর করে ঢুকে পড়ে। বিপিএল প্রতি মৌসুমে বিদেশি পেসারদের যে অংশ এনে দেয়, সেই অংশ যদি পাঁচটা দলে ছড়ানো হয়, তার মানে প্রতি মৌসুমে কুড়িটা ডেথ ওভার কোনো তরুণ বাংলাদেশির হাতে যায় না। কুড়িটা ওভারের হিসাব কাগজে ছোট। কিন্তু কুড়ি ওভার টানা দুই মৌসুম ধরে করলে সেটা একটা ছোট ওয়ার্কলোড-অভিজ্ঞতা নয়, সেটা একটা মিনি শিক্ষাক্রম।

যে ভুলটা সবাই পড়ে

এখন সেই জায়গাটা, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের বাস্তব আলাদা হয়ে যায়।

বাইরের সবচেয়ে পরিচিত ব্যাখ্যাটা হলো: বাংলাদেশ তো গরম দেশ, ছোট পেসাররা দ্রুত চোট পায়, শরীর সহজে ভাঙে, গতি তৈরি হয় না। অনেক বিদেশি সম্প্রচারক এই বাক্যটা নান্দনিক কণ্ঠে বলেন, আর অনেক দেশি কলাম লেখক সেটা হুবহু অনুবাদ করে দেন।

আমি দ্বিতীয় কারণে আপত্তি করি। কারণটা হলো, এই ব্যাখ্যা দায় এড়ানোর একটা বাক্য।

বাংলাদেশের সমস্যা পেস বোলিং উৎপাদন নয়, পেস বোলিং রক্ষণ। আর রক্ষণটা সম্পূর্ণভাবে একটা ক্যালেন্ডার-নকশার বিষয়। এনসিএলের মৌসুম সংকীর্ণ, ম্যাচের ফাঁক কম, এবং দুটো টুর্নামেন্টের জানালা একে অন্যের দিকে হেলে থাকে। ফলে বোলার তৈরি হওয়ার সময়েই তাকে 'বাঁচানোর' চাপ শুরু হয়।

দ্বিতীয় তারেকা জানান: যে ম্যাচের সূচি এমনভাবে সাজানো, যেখানে একটা পেসারের মৌসুমে পুরো শীতকাল জুড়ে মোট ১০০ থেকে ১২০ ওভারের বেশি বল করার কথা নেই, সেখানে আন্তর্জাতিক টেস্টে তার কাছ থেকে দিনের একটা ডে ২০ ওভার আশা করাটা অযৌক্তিক। চোটটা শরীরে আসে, সিদ্ধান্তে তৈরি হয়।

তৃতীয় আপত্তিটা ডেটার বিরুদ্ধে নয়, ডেটার ব্যবহারের বিরুদ্ধে। ঘরোয়া ক্রিকেটে যদি একমাত্র মাপকাঠি হয় স্পিড গানের পড়া আর ফিটনেস টেস্টের স্কোর, তাহলে একটা পুরো শ্রেণির বোলার অদৃশ্য থেকে যায়: যারা সিম মুভ করতে পারে, দরকারে ধীরে বল করতে পারে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজের অ্যাকশন কপি করতে পারে। বাংলাদেশের জন্য শেষ গুণটা সবচেয়ে বড়। টেস্ট টার্নিং পিচে তাসকিন আহমেদের মূল্য গতি নয়, তার ল্যাথ — ক্যামেরায় যা দেখা যায় না, কিন্তু তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় ব্যাটসম্যান যেটা অনুভব করে। আর মাশরাফি বিন মুর্তজার ২৭০ ওয়ানডে উইকেটের পুরো ব্যাখ্যা গতির কাঁটায় লেখা নেই, লেখা আছে কতবার তিনি ভাঙা হাঁটু নিয়ে ফিরে এসেছেন তার গণিতে।

চতুর্থ ভুলটা আরও সূক্ষ্ম, আর এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। মিডিয়া একটা টেস্ট জয়ের পর পেসারকে 'ওয়ান্ডার কিড' বানিয়ে ফেলে, ছবি দেয় পরের দিনই, তারপর পরের সিরিজে সে না খেললে কেউ খোঁজ নেয় না। এই উৎসবের চক্রটা আসলে পাইপলাইনের উপর চাপ ফেলে, কারণ সেলিব্রেশন আর গ্রুমিং আলাদা জিনিস, আর আমরা প্রায়ই দ্বিতীয়টা করি না।

পরের সিগন্যাল কোথায়

আমি এখন আর রাওয়ালপিন্ডির স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকি না। আমি অপেক্ষা করছি পরের প্রথম শ্রেণির মৌসুমের সূচির দিকে — যদি এনসিএলের রাউন্ডসংখ্যা বাড়ে, যদি ম্যাচের মধ্যে তিন দিনের ফাঁক বাধ্যতামূলক হয়, যদি স্পিড গানের পাশে 'রিপিটেবিলিটি' নামে একটা কলাম যোগ হয়।

প্রবল ইচ্ছা ছিল সাধারণ দর্শকের সুরে লেখাটা শেষ করার। ছোটবেলায় রেডিওতে যে ভাষায় ক্রিকেট শুনতাম, সেটা বলত: 'বলটা বেরিয়ে গেল সীমানার বাইরে' — কখনো বলত না, 'বোলার ব্যর্থ হলেন'। ভক্তেরা এখনো ফলাফলের ভাষায় কথা বলেন, প্রক্রিয়ার ভাষায় নয়। ব্যাটসম্যানের গতি নয়, বোলারের ছন্দ বুঝতে পারে。

আমি নিজের খাতায় যা লিখেছি, সেটা এক লাইনে দাঁড়ায়: পেসার শহরে তৈরি হয় না, শূন্য থেকে যায় না — সে তৈরি হয় পালার ক্রম আর ফাঁকের ভূগোলে। যতদিন বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সেই ভূগোল নিয়ে ভাববে না, ততদিন আমরা প্রতি তিন বছরে একবার নতুন পেসারের নামগুলো মুখস্থ করে ফেলব, আর তারপর সেটা ভুলে যাব চোটের খবরে।

পরের টেস্ট সিরিজে যখন নতুন বল দেওয়া হবে, তখন খেয়াল করে দেখুন: গতি কত, সেটা সম্প্রচারক বলবেন। কতজন বোলার পঞ্চম দিনের প্রথম ঘণ্টায় বল করতে পারছে, সেটার উত্তর আছে বাউন্ডারির ওপাশে দাঁড়ানো মানুষের খাতায়।