রোমার বন্ধ দরজা আর মেসির শেষ নাচ: একটি বিদায়ী ম্যাচের ভেতরে লুকিয়ে থাকা তিনটি সত্য

আমার হাতে স্কোয়াডের কাগজটা ধরা। তালিকায় দুটো নাম নেই — পাওলো দিবালা, নাহুয়েল মলিনা। কারণ লেখা মাত্র এক লাইন: রোমা ছাড়েনি। একই তালিকায় একটি নাম আছে, যিনি এই আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে আর এক মিনিটও খেলেননি। তাঁকে রাখা হয়েছে একটিমাত্র রাতের জন্য। একুশ বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার, একশো পঁচিশটি গোল, একটি বিশ্বকাপ শিরোপা। তবু কাগজের দিকে তাকিয়ে আমি যে সংখ্যাটা বারবার পড়ছি, সেটা একশো পঁচিশ নয়। সেটা দুই। দুই, অর্থাৎ যারা সেদিন থাকবেন না।

বিদায়ী ম্যাচের নিজের একটা পদার্থবিদ্যা আছে। সাধারণ ম্যাচে দর্শক আসে দেখতে। বিদায়ী ম্যাচে দর্শক আসে মনে রাখতে। আর মনে রাখার কাজটা করতে গিয়ে প্রত্যেকে নিজের নিজের মেসিকে মনে রাখে — কেউ ২০০৯ সালের, কেউ ২০১৪ সালের, কেউ ২০২২ সালের। একজনের বিদায়ে এক লক্ষ মানুষ একসঙ্গে নিজেদের শৈশবের হিসাব মেলায়। আমার পেশা সেই হিসাব মেলানোর সাক্ষী হয়ে থাকা, তারপর ফাঁকটুকু লিখে রাখা।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে লিখতে বসিয়েছে।

প্রেক্ষাপট

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে মেস্তায়ার উপরের গ্যালারিতে বসে আমি শুনেছিলাম, এক গোলের পর গোটা স্টেডিয়াম কীভাবে একসঙ্গে শ্বাস নেয়। সেই রাতে বাড়ি ফিরে আমি একটা নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম: প্রতিটি ম্যাচে পাঁচটি চ্যান্ট, তিনটি অঙ্গভঙ্গি, আর একটি নীরবতা জমা করতে হবে। পরের বছর, ২০১৮ সালের ১ জুলাই, ভালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোতে তিনশো মানুষের সঙ্গে বসে দেখলাম, স্পেন এক হাজার উনত্রিশটি পাস দিয়েও রাশিয়ার কাছে হেরে গেল। চারপাশ বারো সেকেন্ড নীরব ছিল। রাশিয়ায় শিখেছি, আটাত্তর হাজার মানুষ একসঙ্গে নিখুঁত সুরে হারতে পারে। তারপর ২০২০ সালের ২১ জুন, মেস্তায়ার সাতচল্লিশ হাজার আসনে শূন্য দর্শক। মেস্তায়ার নীরবতা খালি ছিল না। সেখানে উপস্থিত ছিল প্রত্যেকে, যারা সেখানে ছিল না।

এই তিন রাত আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলের বড় ঘটনাগুলো মাঠে ঘটে না, ঘটে মাঠের চারপাশের ফাঁকা জায়গায়। লিওনেল মেসির বিদায়ের ঘটনাটিও ঠিক সেরকম। একুশ বছর জাতীয় দলে। একশো পঁচিশটি গোল। ২০২২ সালের বিশ্বকাপ। ৩১ আগস্ট আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসরের ঘোষণা। তারপর আর্জেন্টিনার মাটিতে একটি বিদায়ী প্রীতি ম্যাচ, প্রতিপক্ষ বেনিন। মায়ামি থেকে উড়ে আসা একটি মানুষ, আর তাঁকে ঘিরে গোটা একটি দেশের স্মৃতিচারণ।

এর মাঝখানে আরও একটি ম্যাচ আছে, যা কেউ বিদায়ী ম্যাচ বলে ডাকছে না। বোলিভিয়ার বিরুদ্ধে ৪-০ জয়টিকে আর্জেন্টিনার সংবাদমাধ্যম অভিহিত করেছে মেসি-পরবর্তী যুগের সূচনা হিসেবে। অর্থাৎ একই উইন্ডোতে দুটি আলাদা কাজ হচ্ছে — একটি পরীক্ষা, আর একটি অনুষ্ঠান। এই দুটোকে এক করে দেখলেই আসল ছবিটা বেরিয়ে আসে।

আমার নিজের ভূগোলও এখানে জড়িয়ে আছে। বাংলাদেশে জন্ম, স্পেনে কাজ — এই করিডোরের দুই প্রান্তে আমি দুই রকম ফুটবল দেখি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার রাস্তায় যে আর্জেন্টিনার পতাকা দেখা গিয়েছিল, তার একটি টুকরোও বুয়েনস আইরেসের স্টেডিয়ামে পৌঁছায়নি। সেখানে ভিড় আসে একটু অন্য কারণে। রাত তিনটায় জেগে থাকা একটি শহর একটি ম্যাচ কিনে নেয় না, সে ম্যাচটি উত্তরাধিকার হিসেবে পায়। বিদায়ী ম্যাচের ব্যবসায়িক হিসাবে এই পার্থক্যটা কোথাও লেখা থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: ম্যাচটি আসলে কী

বিদায়ী ম্যাচ বা টেস্টিমোনিয়াল ফুটবলের একটি আলাদা প্রতিষ্ঠান। এটি সাধারণত বাধ্যতামূলক আন্তর্জাতিক উইন্ডোর বাইরে রাখা হয়, কারণ এর উদ্দেশ্য প্রতিযোগিতা নয়, সম্মান জানানো। আর এখানেই মূল নথির সবচেয়ে বড় ফাটলটি লুকিয়ে আছে। নথিতে ম্যাচটিকে আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে বলা হয়েছে, আবার একই নথিতেই বলা হয়েছে রোমা খেলোয়াড় ছাড়েনি। ফিফার খেলোয়াড় স্ট্যাটাস ও ট্রান্সফার রেগুলেশন অনুযায়ী উইন্ডোর ম্যাচের জন্য ক্লাবকে খেলোয়াড় ছাড়তেই হয়। দুটো তথ্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। হয় ম্যাচটি বাধ্যতামূলক উইন্ডোর বাইরে, নয়তো বিশেষ ছাড় প্রযোজ্য। যে কেউ এই অসঙ্গতিটা ধরতে পারবেন, তিনি বুঝবেন — এই ম্যাচটির প্রশাসনিক অবস্থানটাই আসল খবর, স্কোরলাইন নয়।

একইভাবে লক্ষণীয়, দিবালা ও মলিনার অনুপস্থিতিকে নথি একটি ছোট তথ্য হিসেবে রেখে দিয়েছে। বাস্তবে এটি ইউরোপীয় ক্লাব ও জাতীয় সংস্থার মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতার সরাসরি প্রমাণ। রোমার সিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণমূলক অবস্থান নয়, এটি খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার স্বার্থ। ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর হাতে জাতীয় সংস্থার চেয়ে বেশি হাতিয়ার আছে, এবং বিদায়ী অনুষ্ঠান সেই হাতিয়ার প্রয়োগের সবচেয়ে সহজ জায়গা।

মূল বিশ্লেষণ: অনুষ্ঠানটি আসলে কী বিক্রি করছে

আর্জেন্টাইন ফুটবল সংস্থার নিজের ভাষায়, পৃথিবীর সেরা খেলোয়াড় তাঁর প্রাপ্য বিদায়টা পাবেন। এই বাক্যটি একইসঙ্গে একটি শ্রদ্ধার্ঘ্য এবং একটি ব্যবসায়িক সক্রিয়করণ। টিকিট, আতিথেয়তা, সম্প্রচার, পণ্য — সবই এক রাতে কেন্দ্রীভূত। কিন্তু নথিতে কোনো সংখ্যা নেই। তাই যে কেউ এই ম্যাচের আয় নিয়ে হিসাব কষতে বসবেন, তাঁকে মনে রাখতে হবে এটি যাচাই-অপেক্ষমাণ তথ্য, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। শেষবার নিজের দেশে খেলার যে দুর্লভতা, তার একটা বাজারমূল্য আছে; সেটা অনুমান করা যায়, মাপা যায় না।

এর চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, নথিতে উল্লিখিত মেসির দ্বিতীয় স্প্যানিশ ক্লাব কেনার দাবি। মূল্য নেই, ক্লাবের নাম নেই, প্রতিপক্ষের পরিচয় নেই, সূত্র নেই। তবু গঠনগতভাবে এটি একটি বড় সংকেত: ক্রীড়াবিদ-ব্র্যান্ড থেকে প্রাতিষ্ঠানিক মালিকের দিকে স্থানান্তর। একাধিক ক্লাবের মালিকানা ইউরোপীয় ফুটবলে নিয়ন্ত্রণ-সংবেদনশীল ক্ষেত্র, কারণ একই মালিকের দুই ক্লাব প্রতিযোগিতায় মুখোমুখি হলে অখণ্ডতার প্রশ্ন ওঠে। যদি তাঁর হাতে ইতিমধ্যেই একটি স্প্যানিশ ক্লাব থাকে এবং তিনি দ্বিতীয়টি কেনেন, তবে সেটি একটি পোর্টফোলিও, আর পোর্টফোলিও একজন মানুষের প্রণোদনার কাঠামো বদলে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: উত্তরাধিকারটি আসলে কী

এখানে আমি একটা কম আলোচিত জিনিস যোগ করতে চাই। এই বিদায়ী ম্যাচে দুই দলই মাঠে নামাবে উল্টো দিকের উইঙ্গারদের — যারা বাইরের লাইন ছেড়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। কেউ বাইলাইন ধরে দৌড়বেন না। গত পনেরো বছরে পৃথিবীর ফুটবল মেসির ভেতরে ঢুকে পড়ার অভ্যাসটুকু নকল করেছে, কিন্তু টাচলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো উইঙ্গারটিকে মুছে দিয়েছে। যে উত্তরাধিকার সবাই মেনে নিয়েছে, সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। মেসির আসল উত্তরাধিকার একটি পজিশন নয়, একটি সমরূপতা। বিদায়ের রাতে গোটা পৃথিবী যখন একটি নাম উচ্চারণ করবে, তখন মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা এগারোটি মানুষ সেই সমরূপতারই পণ্য।

আর আছে সংক্রমণপথ। ওপরের স্তরে একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ও ব্র্যান্ড। মাঝের স্তরে জাতীয় দল ও ক্লাব। নিচের স্তরে সম্প্রচার, পণ্য, সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী আর মালিকানা। মেসির বিদায় তিন স্তরকেই একসঙ্গে ছুঁয়ে দেয়। কিন্তু লাভের ভাগটা সমান হয় না। যে শিশু ঢাকায় রাত তিনটায় জেগে থাকে, সে আবেগ দেয়; যে সংস্থা টিকিট ছাপে, সে রাজস্ব নেয়; আর যে ক্লাব খেলোয়াড় আটকে রাখে, সে সিদ্ধান্ত নেয়। এই তিনজনের কারও চাহিদা এক নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দলটি আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে

ক্রীড়া-কাঠামোর দিক থেকে আর্জেন্টিনা এখন reigning চ্যাম্পিয়ন থেকে উত্তরাধিকারপর্বে প্রবেশ করা একটি দল। এই পর্যায়ে সাধারণত একটি অস্থিরতা-জানালা তৈরি হয়, কারণ দলের পরিচয় যতটা একজনের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, ততটাই পুনর্গঠন কঠিন হয়। নথি বলছে, ২০২২ সালের কয়েকজন বিশ্বকাপ জয়ী খেলোয়াড় অনুষ্ঠানে যোগ দেবেন। এটি একটি সচেতন ধারাবাহিকতার সংকেত — জেতার সংস্কৃতিকে পরের চক্রে বহন করে নেওয়ার চেষ্টা। কিন্তু যেটা নথিতে নেই, সেটা হলো নতুন নেতৃত্বের প্রশ্ন। অধিনায়কের ব্যান্ড কার হাতে যাবে, মাঠে শেষ পাঁচ মিনিটে কে সিদ্ধান্ত নেবে — এসবের উত্তর এখনো লেখা হয়নি।

কাউন্টার-ইন্টুইটিভ কোণ: স্মৃতির যে অংশটা কেউ দেখবে না

সবাই বলছে, বোলিভিয়ার ম্যাচ দিয়ে মেসি-পরবর্তী যুগ শুরু হয়েছে। আমি বলছি, যুগটা শুরু হয়েছিল তার আগে — যেদিন ফিক্সচার তালিকা তৈরি হয়েছিল। বোলিভিয়া ছিল পরীক্ষা, বেনিন হলো অনুষ্ঠান। আসল যুগ শুরু হবে সেদিন, যেদিন পরবর্তী দশ নম্বরের নাম ঘোষণা করা হবে।

সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা হলো, আমরা বিদায়ের অনুষ্ঠানটা মনে রাখব, আর ছাড়পত্রের চিঠিটা ভুলে যাব। রোমার অস্বীকৃতিই এই গোটা ঘটনার একমাত্র উপাদান, যা বলে দেয় পরবর্তী আর্জেন্টিনা আসলে কীভাবে তৈরি হবে — আবেগ দিয়ে নয়, দরকষাকষি দিয়ে। তিনটি পক্ষ তিনটি আলাদা জিনিস চাইছে। সংস্থা চায় আইকনকে। ক্লাব চায় সম্পদটিকে। ভক্ত চায় স্মৃতিটিকে। এই তিনটি চাহিদা এক বিন্দুতে মেলে না, এবং যে কেউ মেলানোর চেষ্টা করবে সে ভুল করবে।

এখানে একটা সতর্কবার্তাও জরুরি। নথিতে দাবি করা হয়েছে, মেসি এই বছর স্পেনের কাছে আর একটি বিশ্বকাপ ফাইনাল হেরেছেন। ২০১৪ সালের ফাইনালটি জার্মানির বিরুদ্ধে ছিল, সেটি সঠিক তথ্য; কিন্তু এই বছরের স্পেন-সংক্রান্ত দাবিটি যাচাইযোগ্য নয় এবং প্রায় নিশ্চিতভাবে ভুল। নথির পনেরোটি তথ্যের কোনোটিতেই উৎসের নাম নেই। বারো বছর এই শিল্পের ভেতরে থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি — ভেতরের তথ্য যদি বাইরের পরিণতি না বোঝায়, তবে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। হাইলাইট রিলে যেসব শব্দ ওঠে না, আমি সেগুলোই জমা করি; কিন্তু এই ঘটনায় যে শব্দটা অনুপস্থিত, সেটি একটি ক্লাবের নীরবতা, আর নীরবতা প্রমাণ নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

এই ম্যাচটি দেখে কেউ যদি আর্জেন্টিনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি ভুল জায়গায় তাকিয়ে আছেন। পরের কোয়ালিফায়ার উইন্ডোটি দেখুন। দেখুন কে দশ নম্বরের জার্সি পরেন। দেখুন পরের ছাড়পত্রের চিঠিটি কার নামে আসে। যে আসনটি আগামী কয়েক বছর ফাঁকা থাকবে, সেটি গ্যালারিতে নয় — স্কোয়াডের তালিকায়, এবং সেটি অনেক দিন খালি থাকবে।