জিদানের ঘরে ফেরা, আর যে ম্যাচটা এখনো ২০০৬ সালে আটকে আছে

২০০৬ সালের ৯ জুলাই, বার্লিনের অলিম্পিয়াস্টেডিয়াম। ১১০তম মিনিট। সেদিন আমি ঢাকার একটি পুরনো কেবল সংযোগে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, তবে আজও যা মনে আছে তা ছবি নয়, শব্দ। ষাট হাজারের বেশি মানুষের গলা একসঙ্গে থেমে যাওয়ার একটা আলাদা ধরন থাকে — যেখানে কেউ ঠিক বোঝে না সে কী দেখল, শুধু বোঝা যায় কিছু একটা ঘটে গেছে। রিপ্লে এল, তারপর লাল কার্ড, তারপর সেই ছবি: জিনেদিন জিদান পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, পেছনে দাঁড়িয়ে মার্কো ম্যাটারাজ্জি।

এই শুক্রবার সাঁ-দ্য-ফ্রঁসের টানেল থেকে যে মানুষটা বেরিয়ে আসবেন, তিনিই সেই জিদান — এবার বেঞ্চ থেকে। ফ্রান্সের কোচ হিসেবে তাঁর প্রথম ঘরের ম্যাচ, প্রতিপক্ষ সেই ইতালিই। বিশ বছর ধরে সংবাদমাধ্যম যে দুই নামকে এক ফ্রেমে বেঁধে রেখেছে, খেলা নিজে তার বাইরে নতুন কোনো গল্প বানাতে পারেনি। ম্যাচ-প্রিভিউটা একটা নস্টালজিয়া-চক্রে ঢুকে গেছে, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়।

খেলার বাস্তবতা অনেক কম সিনেমাটিক। জিদানের ফ্রান্স দুই ম্যাচ খেলেছে, দুটিই অ্যাওয়ে, দুটিই ১-০ জয় — তুরস্ক ও বেলজিয়ামের বিপক্ষে — এবং দুটিতেই গোল খায়নি। কিলিয়ান এমবাপ্পে চোটে নেই, ক্যাপ্টেনের আর্মব্যান্ড সাময়িকভাবে ওসমান দেম্বেলের হাতে। ইতালির ছবিটা উল্টো: রোবের্তো মানচিনির ফেরার পর ঘরের মাঠে বেলজিয়ামের কাছে ০-২ হার, তারপর তুরস্কে ৪-১ জয়। তেত্রিশজনকে ক্যাম্পে ডাকা হয়েছে, নয়জনকে ঘরে পাঠানো হয়েছে, আর ইতালিয়ান ফুটবল ফেডারেশন সেটি ব্যাখ্যা করতে আলাদা বিবৃতি দিয়েছে।

দুটো দল, দুটো অসম্পূর্ণ প্রকল্প। নেশনস লিগের এই ম্যাচটার প্রতিযোগিতামূলক ওজন তাই মাঝারি — গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু চূড়ান্ত কিছু নয়। ঠিক এই কারণেই মানচিনির ঘোরানো একাদশ আর জিদানের রক্ষণাত্মক শুরুকে মূল্যায়ন করতে গেলে প্রেক্ষাপটটা মাথায় রাখতে হয়।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্স আমি সিঙ্গাপুর থেকে কভার করেছিলাম। তখন মানচিনির ইতালির বয়সী ডিফেন্স — জর্জো কিয়েল্লিনি আর লিওনার্দো বোনুচ্চি — সাত ম্যাচে ৬৩০ মিনিট খেলেছিলেন, আর আমি তাঁদের বারোটি রিকভারি সেশন গুনে রেখেছিলাম। সেই কাজ থেকেই আমি একটা নিয়ম বানিয়ে নিয়েছিলাম: লোড বা ফিটনেস নিয়ে কোনো দাবি লেখার আগে তিনটি আলাদা সূত্রে মিলিয়ে নেব। এখনকার ইতালিকে পড়তেও একই ধৈর্য দরকার, কারণ এই দলটা এখনো সংখ্যায় তৈরি, রেজাল্টে নয়।

ফ্রান্সের দুই ম্যাচে দুই ক্লিনশিট আর এক-গোলের জয় জিদানের আক্রমণাত্মক পরিচয়ের প্রমাণ নয় — এটা নতুন কোচের ভিত্তি গড়ার ধাপ, যেখানে ঝুঁকি নেওয়ার আগে গঠন আগে আসে। দুই ম্যাচ দিয়ে কৌশল আর এখনো মিলে ওঠা দল — এই দুটোর পার্থক্য বোঝা যায় না। মাইকেল ওলিসের গোলটা দারুণ ছিল, তবে একক মুহূর্ত আর পুনরাবৃত্ত ব্যবস্থা এক জিনিস নয়। যেহেতু এক্সজি বা দখলের সংখ্যা প্রকাশ্যে নেই, ফ্রান্স আসলে কতটা ভালো খেলছে তা এখনো অনুমানের বিষয়।

একটা অদৃশ্য মানদণ্ড আছে — বেলজিয়াম। বেলজিয়াম ইতালিকে ২-০ হারিয়েছে, অথচ ফ্রান্সের কাছে ১-০ হেরেছে। বাহ্যিকভাবে এটা ফ্রান্সের উপরে ইতালিকে বসিয়ে দেয়। কিন্তু দুই ম্যাচের নমুনায় এই ক্রম টিকিয়ে রাখা যায় না; এটা সম্ভাবনার সংকেত, প্রমাণ নয়।

মানচিনির নয়জনকে ঘরে পাঠানোর সিদ্ধান্তটা আমি ক্লান্তি-ব্যবস্থাপনা হিসেবে পড়ি। শুক্রবার ফ্রান্স, সোমবার আবার তুরস্ক — দুই ম্যাচকে যদি একটা প্যাকেজ ধরা হয়, তাহলে দুই রকম স্কোয়াড দরকার। ত্রিশজনের ক্যাম্প তালিকা একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না তুমি দেখো কার পায়ে বরফ বাঁধা হচ্ছে আর কে সময়ের আগেই ঘরে ফিরছে। ফেডারেশনের বিবৃতি ক্রীড়া-ব্যাখ্যার চেয়ে বেশি করে প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার কাজ করছে।

ফ্রান্সের ড্রেসিংরুমে একটা নিরাপদ সংকেত আছে: এমবাপ্পে না থাকলেও নেতৃত্বে শূন্যতা তৈরি হয়নি। ম্যানু কোনে বলেছেন, জিদানের ট্রেনিং দেখে তিনি অবাক হয়েছেন। মাঠের বাইরে এসব কথাকে সাধারণত কেউ গুরুত্ব দেয় না, কিন্তু ক্যাম্পের ভেতরে এগুলোই ঠিক করে দেয় একজন নতুন কোচ কত দ্রুত নিজের ঘর বানাতে পারবেন। ওলিস আর কোনের মতো তরুণদের নামানো মানে প্রজন্ম-হস্তান্তর শুরু।

ভেতরের এই শৃঙ্খলার আরেকটা পরীক্ষা ছিল ২০২০ সালে। সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ ছয় মাস বন্ধ ছিল, অ্যালবিরেক্স নিইগাতার স্কোয়াড খালি স্টেডিয়ামে ট্রেনিং করছিল, গোলরক্ষক হাসান সানির বেতন কেটে নেওয়া হয়েছিল ষাট শতাংশ। সেই সময়ে আমি খেলোয়াড়দের মেডিকেল অ্যাপয়েন্টমেন্টে গাড়ি চালিয়েছি, দুইশ মিল-প্যাকেট বিলি করেছি, আর সেসব নিয়ে কখনো লিখিনি। যা লিখেছি তা চৌদ্দ ম্যাচের একটা মরসুম নিয়ে। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দলের আসল সম্পদ তার খেলোয়াড়দের শরীর — আর ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোতে সেই শরীরই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকে। এমবাপ্পে আর জাকোমো রাস্পাদোরি এখন সেই মুদ্রার দুই দিক।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি জাপানের সমর্থকদের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম। বেলজিয়ামের কাছে ৯৪তম মিনিটে হারের পরেও তাঁরা গাইছিলেন, এক গোলে পিছিয়ে, শেষ সেকেন্ডে। সেদিন যাঁরা স্টেডিয়াম পরিষ্কার করেছিলেন, তাঁদের কাছ থেকে আমি শিখেছি সমর্থন আর তৈরি করা গল্প এক বস্তু নয়। শুক্রবার সাঁ-দ্য-ফ্রঁসের গ্যালারিতেও একই প্রশ্ন ফিরে আসবে: মানুষ জিদানকে দেখতে আসছে, নাকি ফ্রান্সকে?

২০১৭ সালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এসেছিল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গিয়েছিল। সংবাদ সম্মেলনেও এখন একই ব্যাপার — প্রশ্ন আর উত্তরের ফাঁকে কেউ অপেক্ষা করে না, উত্তর আগেই তৈরি থাকে। তাই রিগ্রেট নেই ধরনের বাক্যকে বিশ্লেষণ হিসেবে পড়া যায় না; সেটা একজন কোচের ইচ্ছাকৃত ভারসাম্য। জিদান বলেছেন, ঘরের মাঠে প্রথম ম্যাচ তাঁর কাছে খুবই আবেগের মুহূর্ত, এবং তিনি ফিরে এসে কোচিং করতে প্রস্তুত। এই বাক্যগুলো নেতৃত্বের বার্তা — তরুণ স্কোয়াডকে দেখানো যে দায় স্বীকার করা যায়, আর তা করেই এগোনো যায়।

যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে সহজ, সেটাই এখানে সবচেয়ে দুর্বল। জিদানের স্বপ্নের শুরু — দুই ম্যাচের দুই ১-০ জয় দিয়ে বাক্যটা তৈরি হয়েছে, অথচ দুই ম্যাচ দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। হেডবাটের পুনর্মিলন আসলে একটা সংবাদমাধ্যম-বুদবুদ: উৎসাহটা আইকন থেকে আসছে, ফর্ম থেকে নয়। ম্যাটারাজ্জিকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল যোগাযোগ হয়েছে কি না; উত্তর ছিল, না, একেবারেই না। সেই অসম্পূর্ণ বাক্যটাই দুই দশক ধরে উদ্ধৃত হয়ে আসছে, আর সংবাদমাধ্যম সেটিকে জীবিত রাখে কারণ এটা কাজ করে। একটা হ্যান্ডশেক হলে গল্পটা ওখানেই শেষ।

বিপরীত দিকটাও মনে রাখা দরকার: তুরস্কে ৪-১ জয় মানে ইতালি ফিরে এসেছে — এটা সঠিক পাঠ নয়। দুই ম্যাচে দুই রকম রেজাল্ট স্থিতির নয়, অস্থিরতার সংকেত। ইতালির আসল পরীক্ষা শুক্রবার, আর সেটা তুরস্কের চেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ। ফ্রান্সের পরীক্ষাও সাফল্য নয়, আক্রমণ — খোলা খেলায় গোল করতে পারছে কি না, এক গোলের সীমানা ছাড়াতে পারছে কি না। জিদানের দল যদি প্রতি ম্যাচে একটা গোলের ভরসায় বাঁচে, তাহলে প্রতিপক্ষ একটা গোল করলেই হিসাব পাল্টে যায়।

শুক্রবার রাতে তাই যেটা দেখার: ফ্রান্স খোলা খেলায় গোল করতে পারে কি না; ওলিস আর কোনের ভূমিকা বাড়ে কি না; মানচিনি ধারাবাহিক একাদশ দাঁড় করান, নাকি আবার ঘোরান; আর ম্যাটারাজ্জির সেই না শুক্রবারের পরেও অপরিবর্তিত থাকে কি না। সোমবার তুরস্কে নামার আগেই ইতালির গল্প বদলে যেতে পারে, আর ফ্রান্সের ক্ষেত্রে জিদান-যুগের প্রথম বড় প্রশ্নটা স্টেডিয়ামের ফলকে নয়, বারো নম্বর পতাকার ঘরে লেখা থাকবে।