অক্টোবরের ২৫ মিটার: সিল্ক রোড, ক্যালেন্ডারের ১৩ দিনের ভুল, আর মিরপুরের বাইরে এক ফাঁকা ঋতু

আস্তানার বিশ্বকাপ স্টপের তারিখটা পড়ে আমি থেমে যাই: ১৫ থেকে ২৭ অক্টোবর। তেরো দিন। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স সুইমিং ওয়ার্ল্ড কাপের কোনো স্টপ কখনো তেরো দিনের হয় না। বাকু ১–৩ অক্টোবর, তাশখন্দ ৮–১০ অক্টোবর — দুটোই তিন দিনের, একটানা তিন সপ্তাহান্তের ক্লাস্টার, যা ওয়ার্ল্ড কাপের পুরনো স্থাপত্য। একই সিরিজ, একই “সিল্ক রোড” ব্র্যান্ড, অথচ তৃতীয় স্টপ হঠাৎ দুই সপ্তাহের প্রতিযোগিতা।

সাঁতারের ক্যালেন্ডার আমি শিরোনামের মতো পড়ি না, গুনি। মিরপুরে আমি পদক গুনেছি, কারণ ওই হাততালি ভাড়া করা মনে হয়েছিল। তেমনই, যে তালিকা সংবাদপত্রের পাতা থেকে ফেডারেশনের পরিকল্পনা-কাগজে চলে যায়, সেখানে একটা ভুল তারিখ শুধু ভুল তারিখ থাকে না — সেটা ফ্লাইট, ভিসা, কোটা আর টেপার প্ল্যান হয়ে দাঁড়ায়। অক্টোবরের এই তালিকা স্পষ্টতই ক্রাউডসোর্সড; লেখক নিজেই পাঠকদের অনুরোধ রেখেছেন, কোনো প্রতিযোগিতা বাদ পড়লে জানাতে। যে ক্যালেন্ডার পাঠকের সংশোধনের অপেক্ষায় থাকে, তার ভুলের দামও পাঠক দেয় না — দেয় ছোট ফেডারেশনগুলো।

আমার ডেস্ক রাজশাহীতে। সেখান থেকে অক্টোবরের এই তালিকা দেখতে গেলে প্রথমে একটা কথাই বলতে হয়: বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে নিয়েছিল, তাই আমি ডুবে মৃত্যুর কথা লিখেছিলাম। এই মাসেও হিসাবটা একই। বাকুর প্রাইজ মানি নিয়ে চার হাজার মাইল দূর থেকে কলম চলবে, আর পদ্মার চরের ওই বাচ্চাটা এখনো স্রোতের মধ্যে দাঁড়িয়ে শিখছে কোন দিকে পা টানলে ডুববেন না। দুটোই এই মাসের সাঁতার।

বছরটা ২০২৬ — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের দ্বিতীয় বছর। ২০২৪ অলিম্পিক বছর, ২০২৫ পোস্ট-অলিম্পিক সমন্বয়ের বছর, ২০২৭ প্রাক-অলিম্পিক স্প্রিন্ট, ২০২৮ অলিম্পিক। অর্থাৎ ২০২৬ মাঝখানের বছর, যেখানে লং কোর্সের বড় কাজ কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপেই ফুরিয়ে যায়। আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমস সেপ্টেম্বর–অক্টোবরের জানালায়; ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর কমনওয়েলথের জানালাও তার আগেই। বছরের শেষ প্রান্তিকটা তাই বাধ্যতামূলকভাবে ২৫ মিটারের।

এই মাসের স্থাপত্য সরল। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স সুইমিং ওয়ার্ল্ড কাপের তিনটি স্টপ — বাকু (১–৩ অক্টোবর), তাশখন্দ (৮–১০ অক্টোবর), আস্তানা (তালিকায় ১৫–২৭ অক্টোবর, বাস্তবে ১৫–১৭ অক্টোবর হওয়ার কথা)। তিনটিই শর্ট কোর্স, তিনটিই তিন দিনের, এক সপ্তাহ ছাড়া-ছাড়া, ককেশাস থেকে মধ্য এশিয়ার একটানা করিডোরে। তার পাশে ঘরোয়া স্তরের ভিড়: নিউজিল্যান্ড শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ (২৭ সেপ্টেম্বর–১ অক্টোবর), অস্ট্রেলীয় শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ (২৯ সেপ্টেম্বর–২ অক্টোবর), সুইডেনের ইস্টাড গ্রাঁ প্রি (২–৪ অক্টোবর), জাপান ও চীনের জাতীয় শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ, সিঙ্গাপুর জাতীয় শর্ট কোর্স (৩০ অক্টোবর–১ নভেম্বর), ফিনিশ গ্রাঁ প্রি (৩১ অক্টোবর–১ নভেম্বর), ইতালির নিকো সাপিও ট্রফি (৩১ অক্টোবর–১ নভেম্বর)। আর মাসের শেষে, সবার চেয়ে আলাদা একটা নাম: যুক্তরাষ্ট্রের শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়ালস, ২৮–৩১ অক্টোবর।

প্রথম যে জিনিসটা এই তালিকা বলে, সেটা প্রতিযোগিতার নয়, ফরম্যাটের। অক্টোবর ২০২৬ পুরোটাই ২৫ মিটার পুলের মাস, এবং ২৫ মিটার মানে টার্নের মাস। ফিফটি মিটার পুলে যে দূরত্বে দুবার টার্ন লাগে, পঁচিশে সেখানে চারবার লাগে — টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের অবদান প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়, আর বিশুদ্ধ স্ট্রোক-স্ট্যামিনার ভূমিকা সংকুচিত হয়। এর ফলাফল কঠোর: এশিয়ান গেমসের লং কোর্স সময়ের সঙ্গে অক্টোবরের এই শর্ট কোর্স ফলাফলের কোনো তুলনা টেকসই নয়। কেউ যদি বাকুর ২০০ মিটার ফ্রি টাইম পাশে রেখে আইচি-নাগোয়ার ফাইনালের টাইম নিয়ে লেখেন, তিনি দুটো আলাদা খেলা মিশিয়ে ফেলছেন। শর্ট কোর্সের রেকর্ড আলাদা করে অনুমোদিত হয় — এটা শুধু আমলাতান্ত্রিক আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটা পদার্থবিদ্যা।

দ্বিতীয় জিনিসটা ভৌগোলিক, আর এটাই এই মাসের একমাত্র সত্যিকারের সংকেত। ওয়ার্ল্ড কাপের প্রিমিয়ার কমার্শিয়াল সিরিজ বাকু, তাশখন্দ আর আস্তানায় বসছে — অর্থাৎ আজারবাইজান, উজবেকিস্তান, কাজাখস্তান, যে তিনটি বাজারে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের শীর্ষস্থানীয় সম্পত্তি আগে প্রায় কখনো যায়নি। এটা ক্রীড়াশক্তির স্থানান্তর নয়, এটা বাজারের স্থানান্তর — এবং দুটোকে গুলিয়ে ফেলা এই মাসের সবচেয়ে সহজ ভুল। “সিল্ক রোড” শব্দবন্ধটা বিপণনের নির্মাণ; এর পেছনে বাণিজ্য-সাংস্কৃতিক করিডোরের যে রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ইঙ্গিত, সেটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: সিরিজটা ইউরোপীয় আর পূর্ব এশীয় চিরচেনা হাব থেকে সরে নতুন জায়গায় বসছে।

এই সরে যাওয়ার একটা অপারেশনাল দাম আছে, আর সেটা কেউ লিখবে না। নতুন আয়োজক শহরে ইন-কম্পিটিশন ডোপ টেস্টের সক্ষমতা, নমুনা পরিবহন, ডব্লিউএডিএ-অনুমোদিত ল্যাবরেটরির চেইন-অব-কাস্টডি ব্যবস্থা — যা বাকু বা আস্তানায় পুরনো হাবের মতো প্রাতিষ্ঠানিকভাবে তৈরি নয়। তার উপরে পাঁচ সপ্তাহে নয়টি এখতিয়ারে অফিসিয়েটিং মানের সমতা রক্ষা করা। ২৫ মিটার পুলে টার্নের সংখ্যা যত বেশি, টার্ন-অ্যাডজুডিকেশন আর ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার নিয়মের এক্সপোজারও তত বেশি। এটা কোনো ঘটনা নয়, এটা ঝুঁকির পরিধি।

তৃতীয় জিনিসটা তালিকার ভেতরের একটাই আইটেম নিয়ে: যুক্তরাষ্ট্রের শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়ালস। এই মাসের নয়টা প্রতিযোগিতার মধ্যে এটি একমাত্র যেখানে ফলাফলের বাধ্যতামূলক পরিণতি আছে। বাকি আটটার কার্যকারিতা ভিন্ন। জাপান আর চীনের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ তালিকায় স্পষ্টভাবে এশিয়ান গেমসের পরের পুনরুদ্ধার-প্রতিযোগিতা হিসেবে বসানো — ট্রেনিং-থ্রু মিট, যেখানে সময় দিলে সেটা কম দামে বিক্রি হয়। কনসার্টের টিকিটের মতো ওয়ার্ল্ড কাপ? সেটা প্রাইজ মানি, পয়েন্ট আর ব্র্যান্ড অ্যাক্টিভেশনের সিরিজ, চূড়ান্ত লক্ষ্য নয়।

অথচ যুক্তরাষ্ট্রের নামটা “চ্যাম্পিয়নশিপ” নয়, “ট্রায়ালস”। নামটাই প্রতিষ্ঠান। ট্রায়ালস মানে নির্বাচন নির্দিষ্ট মানদণ্ডে, বিচক্ষণতার খাতিরে নয়। আর ট্রায়ালস যদি ২৮–৩১ অক্টোবরে হয়, তাহলে শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নিজেই প্রায় নিশ্চিতভাবে নভেম্বর–ডিসেম্বরে, অর্থাৎ বাছাই ও প্রতিযোগিতার মাঝে চার থেকে ছয় সপ্তাহ। চীনের সঙ্গে এই পার্থক্যটা লক্ষণীয়: এক দিকে কম-চাপে ফিরে আসার নীতি, অন্য দিকে আনুষ্ঠানিক বাছাইয়ের কাঠামো। কোনটা কৌশলগত অগ্রাধিকার আর কোনটা শুধু লেবেল বদল, সেটা এই তালিকা বলে না।

চতুর্থ জিনিসটা ভিড়। ৩৬ দিনে চার মহাদেশে নয়টি প্রতিযোগিতা। ২৯ সেপ্টেম্বর–১ অক্টোবরে নিউজিল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার সংঘর্ষ; ২–৩ অক্টোবরে বাকু আর ইস্টাড গ্রাঁ প্রি একসঙ্গে; আর মাসের শেষে ৩০–৩১ অক্টোবরে তিনমুখী সংঘর্ষ — যুক্তরাষ্ট্রের ট্রায়ালস, সিঙ্গাপুরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ফিনিশ গ্রাঁ প্রি, তার সঙ্গে নিকো সাপিও। একই এলিট শর্ট কোর্স সাঁতারু এই সবগুলোতে থাকতে পারবেন না। এর মানে ফলাফলগুলো মইয়ের সিঁড়ি হবে না, ছড়িয়ে থাকা টুকরো হবে; আর কে কোন মিট বেছে নিল, সেটাই হয়ে দাঁড়াবে জাতীয় নির্বাচকদের প্রকৃত অগ্রাধিকার-ঘোষণা। কোনো বিশ্লেষক যদি অক্টোবরের সময় দিয়ে সাঁতারুদের র‍্যাঙ্ক বানান, তিনি মেথডলজি নয়, ছবি বানাচ্ছেন।

স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী — এবং এই মাসের স্কোরবোর্ড একটা অনুপস্থিতির সাক্ষ্য দেয়। অক্টোবরে একটি লং কোর্স প্রতিযোগিতা নেই, একটি ওপেন ওয়াটার প্রতিযোগিতা নেই। যেখানে সাঁতার যেখানে আসল, সেই নদী-সাগর-খোলা জলের কোনো আইটেম এই তালিকায় নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, গ্রাঁ প্রি, ট্রফি — সব লাইনের ভেতরে। যে ক্রীড়া বছরের আট মাস পুলে আর বাকি চার মাস কাগজে থাকে, তার জন্য এটা স্বাভাবিক।

এখানেই আমার দেশের প্রশ্নটা আসে, আর সেটা বাকুর সাথে তুলনা করার প্রশ্ন নয়। ২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, রাজশাহী থেকে স্ট্রিংগার হিসেবে আমাকে মিরপুর আউটডোর কমপ্লেক্সে জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে পাঠানো হয়েছিল। প্রেস রো-তে একমাত্র মহিলা আমি; এক কর্মকর্তা দুবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কারও অতিথি কি না। আমি এড়িয়ে গিয়ে প্রতিটি পদকের উৎস টালি করেছিলাম: নৌবাহিনী ৭৬ স্বর্ণের ৪৪টি, সেনাবাহিনী ১৯, বিকেএসপি ৯, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো মিলিয়ে চার। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রি, শূন্য ফাইনাল। আমি রিপোর্ট নয়, একটা টেবিল জমা দিয়েছিলাম।

সেই টেবিলের পাঠ আজও একই, তবে ব্যাখ্যাটা যত্ন চায়। বিষয়টা শুধু ইউনিফর্ম নয়, বিষয়টা পাইপলাইনের নকশা। সার্ভিসেস দলগুলোর কাছে যেটা আছে — ধারাবাহিক বেতন, নিজস্ব পুল, ডিউটির ফাঁকে বাধ্যতামূলক প্রশিক্ষণ, বয়সভিত্তিক স্কাউটিং — সেটা বেসামরিক ক্লাবের নেই। বিকেএসপি মাঝখানে সেতু, কিন্তু সেই সেতুর শেষ মাথাটাও প্রতিভাকে সার্ভিসেসের দিকে ঠেলে দেয়, কারণ ওখানেই স্থায়িত্ব। এর সঙ্গে যোগ করুন বেসামরিক অবহেলা: ফেডারেশন সভাপতিত্ব নৌবাহিনীর হাতে, তাই সিদ্ধান্ত আর সুবিধা একই সূত্রে বাঁধা। এটাকে ষড়যন্ত্র বলার সহজ পথ, কিন্তু সহজ ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা। প্রশ্নটা বাজেটের: কত টাকা যায় সার্ভিসেস ট্রেনিং সেন্টারে, কত যায় জেলা পর্যায়ের বেসামরিক ক্লাবে, আর কত যায় ওই প্রতিশ্রুত ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে যা এখনো প্রতিশ্রুত।

আর এই সবের নিচে আছে সেই সংখ্যাটা, যেটা কোনো ক্যালেন্ডারে ওঠে না। দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশুর ডুবে মৃত্যু। এটি কোনো হট-টেকের হাতুড়ি নয়, এটাই এই দেশের সাঁতার-বাস্তবতা। আমি সে সংখ্যাটা বিস্ফোরক বলে ছুড়ে দিতে চাই না; আমি চাই SwimSafe-ধাঁচের কর্মসূচি, স্থানীয় প্রশিক্ষকদের সরবরাহ আর গ্রামীণ মেয়েদের জলে নামার অধিকার লেখার কেন্দ্রে থাকুক। যে দেশে সাঁতার শেখার প্রথম পাঠ নদীর স্রোত থেকে আসে, সেখানে অলিম্পিক কোটা নিয়ে আগে কথা বললে আমরা ক্রমটাই উল্টো করি।

তার উপরের ধাপটাও আমাদের নিজের, দূরে অনুমানের নয়। ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলেতে সাগর আর হিমেল যেভাবে পার হয়েছিলেন, সেটা প্রমাণ করে নদীর সাঁতারু ওই পার হতে পারেন — যদি প্রশিক্ষণ, লজিস্টিক আর নিরাপত্তার কাঠামো থাকে। ব্রজেন দাসের উত্তরাধিকারের পর থেকে গণনার ফাঁকটা সাঁইত্রিশ বছর ছুঁয়ে ফেলেছে। ঢলেশ্বরী আর শীতলক্ষ্যার দূরপাল্লার দৌড় সেটাই বলে: আমাদের সাঁতারু লাইনে জন্ম নেয়নি, নদীতে জন্মেছে। অথচ আউটডোর মিরপুর কমপ্লেক্সটাই এখনো একমাত্র ভরসা, আর অক্টোবরের এই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে আমাদের জন্য এক লাইনও নেই।

আমি ভুল হতে পারি, এবং কোথায় তা বলে নেওয়া দরকার। প্রথমত, আস্তানার তেরো দিন হয়তো টাইপো নয় — হয়তো একই শহরে দুই পর্যায়ের আলাদা ব্লক, বা রাজনৈতিক কারণে প্রসারিত আয়োজন। দ্বিতীয়ত, “সিল্ক রোড” কৌশল নাও হতে পারে; হতে পারে ইউরোপীয় শহরগুলো আর আয়োজন ফি দিতে রাজি নয়, তাই সিরিজটা সেখানেই গেছে যেখানে দিতে রাজি। তখন “বাজার সম্প্রসারণ” শব্দটা রোমান্টিক বানানো কথা হয়ে যায়। তৃতীয়ত, শর্ট কোর্সকে আমি যতটা হালকা করছি, ততটা হয়ে নাও থাকে: শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ সত্যিকার বিশ্ব খেতাব, আর যুক্তরাষ্ট্রের আনুষ্ঠানিক ট্রায়াল বসানো মানে ফরম্যাটটা পেশাদার হয়ে উঠছে। আমার অবহেলা লং কোর্স-পক্ষপাতও হতে পারে।

আর সবচেয়ে বড় সন্দেহটা নিজের দিকেই: আমি যুক্তরাষ্ট্রে জন্মেছি, তাই আমার প্রথম প্রবৃত্তি আমেরিকান মডেল খোঁজা — ট্রায়াল, ইনডোর লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্লাব। ডেল্টার দেশে উত্তরটা সেটা নয়। উত্তরটা নদী-জেলার ট্রেনিং ঘাঁটি, প্রশিক্ষকের সরবরাহ, সাঁতার-নিরাপত্তার এনজিও নেটওয়ার্ক, আর আট থেকে চোদ্দো বছরের ছেলেমেয়েদের জন্য প্রাতিষ্ঠানিক জলের প্রবেশাধিকার — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে লাইন পাওয়ার আগেই জানতে হবে, সাঁতারটা আসলে কাদের জন্য। ২০২৬ সালের অক্টোবরে আমি তিনটা জিনিস যাচাই করব। এক, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারে আস্তানা ১৫–১৭ অক্টোবর হয়ে যাবে কি না — না হলে আমার সংশোধন ভুল। দুই, ১ অক্টোবর বাকুর এন্ট্রি লিস্টে কতজন টপ-টোয়েন্টি শর্ট কোর্স সাঁতারু থাকেন — না থাকলে প্রমাণ হবে, নতুন বাজারে প্রতিযোগিতার ওজন কম, আর ভাড়াটে হাততালির মতো ভাড়াটে এন্ট্রি। তিন, যুক্তরাষ্ট্রের ট্রায়ালস প্রকাশ্য সময়মান আর স্কোয়াড-সীমা ঘোষণা করে কি না — করলে শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ নভেম্বর–ডিসেম্বরে, এবং ফরম্যাটটা আর শখের নয়।

এই তালিকা থেকে আমাদের জন্য একটা প্রশ্নও রয়ে যাবে, যার উত্তর এপ্রিলে মিরপুরের এন্ট্রি ফর্মে লেখা থাকবে: আউটডোর সেই কমপ্লেক্সের প্রোগ্রামে নদী-জেলার একটি স্কুলের নামও থাকবে কি? যদি না থাকে, সিল্ক রোড আমাদের পাশ দিয়ে পঁচিশ মিটারে চলে যাবে, আর আমরা টার্নগুলো টেরও পাব না।