শাহ আল্লা দিত্তার ছায়ায় অলিম্পিক ভিলেজ: ইসলামাবাদের খাতা, আদালতের নোটিশ আর একটি ফুটবল মাঠের অনিশ্চিত ভাগ্য

সোমবার সকালে ইসলামাবাদ হাইকোর্টের কজ-লিস্ট বোর্ডে হাতে লেখা পাঁচটি নাম টাঙানো হয়। রেজিস্ট্রি অফিসের ফটোকপিয়ার মেশিনটি তিনবার থেমে গেল, প্রতিবারই কাগজ আটকে গেল ভেতরের রোলারে। করিডোরে বসে থাকা দুই আইনজীবীর হাতে যে মোটা ফাইলটি ছিল, তার প্রচ্ছদে ইংরেজি অক্ষরে একটি গ্রামের নাম লেখা — শাহ আল্লা দিত্তা। সেদিন আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি তথ্য ছিল ওই নামটি, কারণ ওই গ্রামের পাশের জমির নকশায় একটি ফুটবল মাঠও আঁকা আছে। একটি ক্রিকেট স্টেডিয়াম হিসেবে যাত্রা শুরু করা প্রকল্পটি পরে বড় হয়েছে, অলিম্পিক ভিলেজের চেহারা নিয়েছে, আর তার ভেতরে জায়গা পেয়েছে একটি ফুটবল গ্রাউন্ড, একটি হকি স্টেডিয়াম আর আরও কিছু সুবিধা। ইসলামাবাদ হাইকোর্টের একটি ডিভিশন বেঞ্চ ফেডারেল সরকার, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, ক্যাপিটাল ডেভেলপমেন্ট অথরিটি, জলবায়ু পরিবর্তন মন্ত্রণালয় ও ইসলামাবাদ ওয়াইল্ডলাইফ ম্যানেজমেন্ট বোর্ডকে নোটিশ জারি করেছে। একটি ইন্ট্রা-কোর্ট আপিলের পরিপ্রেক্ষিতে এই নোটিশ, আর এর মানে সহজ — রাজধানীর মাঝখানে বসতে চলা একটি বড় ক্রীড়া অবকাঠামো প্রকল্প এখন সত্যিকারের আইনি চ্যালেঞ্জের মুখে।

আমি স্কোর দিয়ে লেখা শুরু করি না। ২০১৭ সালের নভেম্বরে রাজশাহীর একটি ছাদে বসে রাজশাহী কিংসের বারোটি ম্যাচ কলে করেছিলাম, একটি ছাত্র-পরিচালিত ফেসবুক লাইভ পেজের জন্য, চারশো থেকে নয়শো সমকালীন দর্শক, কোনো সম্প্রচার স্বত্ব নেই, একটি ধার করা মাইক। তৃতীয় ম্যাচের পর আমি একটি রুল টানা ইনডেক্স কার্ড ফাইল শুরু করি — প্রতি রানে একটি কার্ড নয়, প্রতি আবেগে একটি কার্ড। ডিসেম্বরের ফাইনালের মধ্যে জমে যায় ২১২টি কার্ড, বর্ণানুক্রমে সাজানো, অনুভূতি অনুযায়ী — পরিত্যক্ত ক্যাচ, প্যাভিলিয়নে ফেরার পথ। সেই অভ্যাস থেকে শেখা একটাই জিনিস, প্রথম লাইনটি স্ট্যাটিস্টিকের আগে লেখা হয়। এই লেখাটিও তাই একটি কাগজের শব্দ দিয়ে শুরু করলাম, আদালতের হাজিরা খাতার শব্দ দিয়ে।

নোটিশের কাগজে পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের নাম আছে, কিন্তু নোটিশ নিজে কোনো রায় নয়। আপিলকারীরা চাইছেন একদিক থেকে জমি বরাদ্দ বাতিল হোক, অন্যদিক থেকে ইলেকট্রনিক বিডিং প্রক্রিয়া, ক্রয় পদ্ধতি এবং সংশ্লিষ্ট সব ব্যবস্থা বেআইনি ঘোষিত হোক ও বাতিল হোক। আবেদনে জাতিসংঘের সনদও উল্লেখ করা হয়েছে, যা এই মামলাকে আন্তর্জাতিক আইনি দায়বদ্ধতার জমিনে তুলে ধরার চেষ্টা। ডিভিশন বেঞ্চ সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলোর জবাব চেয়েছে, আর জানিয়েছে পরবর্তী কার্যক্রমে বিষয়গুলো নিষ্পত্তি হবে। অর্থাৎ এতটুকুই — একটি প্রক্রিয়াগত ধাপ, যার ওজন আছে, কিন্তু চূড়ান্ত মীমাংসা এখনো দূরে।

প্রকল্পটির জন্ম একটি ক্রিকেট স্টেডিয়াম হিসেবে। ইসলামাবাদে আন্তর্জাতিক মানের একটি ক্রিকেট ভেন্যুর প্রয়োজনীয়তা বহুদিনের আলোচনা, আর সেই আলোচনার কেন্দ্রে ছিল পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের ভেন্যু-কৌশল ও রাজধানীর ক্রীড়া-পরিকাঠামোর ঘাটতি। ক্যাপিটাল ডেভেলপমেন্ট অথরিটি সেই আলোচনায় জমি বরাদ্দের প্রশাসনিক পক্ষ হয়ে দাঁড়ায়। জমি বরাদ্দ, নকশা অনুমোদন, পরিবেশগত ছাড়পত্র — একটি বড় স্টেডিয়াম প্রকল্প ঠিক এই তিন ধাপে দাঁড়ায়, আর এই তিনটিই এখন প্রশ্নের মুখে।

শুরুর ক্রিকেট পরিকল্পনাটি পরে সম্প্রসারিত হয় একটি প্রস্তাবিত অলিম্পিক ভিলেজে, যেখানে যোগ হয় একটি ফুটবল গ্রাউন্ড, একটি হকি স্টেডিয়াম এবং অন্যান্য ক্রীড়া সুবিধা। এখানেই ফুটবলের প্রবেশ, এবং এখানেই তার সীমাবদ্ধতা। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতার স্বার্থ নেই। ফুটবল গ্রাউন্ডটি এই গল্পে একটি অংশ, সামগ্রিক নয়।

পরিবেশ আপত্তির কেন্দ্রে আছে ইসলামাবাদের মাস্টার প্ল্যানের জোন থ্রি শ্রেণির জমি, শাহ আল্লা দিত্তা গ্রাম এবং জীববৈচিত্র্য। জোন থ্রি সাধারণত সবুজ এলাকা, কৃষিজমি বা সীমিত উন্নয়নের জন্য নির্ধারিত। এই শ্রেণির জমিতে বড় নির্মাণ মানে শুধু ইট-কাঠের প্রশ্ন নয়, বরং ভূগর্ভস্থ জল, পাখির চলাচলের পথ এবং স্থানীয় বাস্তুতন্ত্রের প্রশ্ন। ইসলামাবাদ ওয়াইল্ডলাইফ ম্যানেজমেন্ট বোর্ড ও জলবায়ু পরিবর্তন মন্ত্রণালয়ের সম্পৃক্ততা এখানেই তাৎপর্যপূর্ণ — পরিবেশগত সম্মতি এই মামলায় কেন্দ্রীয় বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

দ্বিতীয় আইনি রণাঙ্গন ক্রয় পদ্ধতি। আপিলকারীরা চাইছেন ইলেকট্রনিক বিডিং, ক্রয় প্রক্রিয়া ও সংশ্লিষ্ট সব ব্যবস্থা বাতিল হোক। জনসাধারণের অর্থ ব্যয়ের ক্ষেত্রে এই ধরনের চ্যালেঞ্জ শুধু কাগজের লড়াই নয়, এটি সরাসরি প্রকল্পের গতিপথ বদলে দিতে পারে, কারণ পুনঃনিলাম মানে সময়ক্ষেপণ, ব্যয়বৃদ্ধি ও চুক্তির অনিশ্চয়তা।

প্রক্রিয়াগতভাবে মামলাটি এখনো প্রাথমিক পর্যায়ে। জবাব চাওয়া হয়েছে, আর বিষয়গুলোর নিষ্পত্তি হবে পরবর্তী কার্যক্রমে। একটি তথ্য মনে রাখা দরকার — এর আগে একটি একক বেঞ্চ এই চ্যালেঞ্জ খারিজ করেছিল। অর্থাৎ প্রকল্পটি একবার বিচারিক পরীক্ষায় টিকেও গেছে। এখন ডিভিশন বেঞ্চ আপিলটি শুনছে, আর শুধু শুনছে বলেই সেটি প্রকল্পের অনুমোদন নয় কিংবা বাতিলও নয়।

নোটিশ মানে কী, সেটি ঠিকভাবে পড়া জরুরি। একটি ডিভিশন বেঞ্চের নোটিশ মামলার গুণাগুণ নিয়ে কোনো মন্তব্য নয়, এটি শুধু একটি প্রক্রিয়াগত সিঁড়ি। আদালত বলছে, আমরা শুনব, আপনি জবাব দিন। এই সিঁড়ি কখনো সাত দিনে শেষ হয়, কখনো সাত মাসে, কখনো সাত বছরে। প্রকল্প-পরিকল্পনায় যারা কাজ করেন, তারা জানেন এই সময়টাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ জমি আটকে থাকে, চুক্তি ঝুলে থাকে, ঋণের সুদ বাড়ে।

একক বেঞ্চ ও ডিভিশন বেঞ্চের পার্থক্য বুঝলে মামলার তাপমাত্রা বোঝা সহজ হয়। একক বেঞ্চের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ইন্ট্রা-কোর্ট আপিল মানে একই আদালত কাঠামোর ভেতরে নিম্ন বেঞ্চের রায়কে চ্যালেঞ্জ করা, যা সাধারণত একটি ডিভিশন বেঞ্চ শোনে। এটি নতুন মামলা নয়, এটি একই বিতর্কের দ্বিতীয় পাঠ। প্রথম পাঠে আপিলকারীরা হেরেছিলেন। দ্বিতীয় পাঠ শুরু হয়েছে শুধু একটি নোটিশ দিয়ে।

দুইটি আলাদা আইনি ফ্রন্ট আছে — জমি বরাদ্দ এবং ক্রয় পদ্ধতি। এই দ্বৈততা কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটি ফ্রন্টে হারলেও অন্যটিতে জেতার সুযোগ থাকে। পরিবেশগত আপত্তি আর ক্রয়-অনিয়ম দুটো আলাদা ধরনের যুক্তি, দুটোর আলাদা সাক্ষ্যভার, আর দুটোর ফলাফলও আলাদা হতে পারে।

ই-বিডিংয়ের টাইমস্ট্যাম্প এখানে সবচেয়ে নিরীহ কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী সাক্ষ্য। একটি ইলেকট্রনিক টেন্ডার প্ল্যাটফর্মে প্রতিটি ধাপ সময়-চিহ্নিত হয়ে যায় — কে কখন নথি দেখল, কে কখন দর জমা দিল, কখন কারিগরি যোগ্যতা যাচাই হলো। আমি যখন রাজশাহীর ছাদে বসে সম্প্রচার করতাম, তখন আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য তথ্য ছিল ঘড়ি। ঘড়ি মিথ্যা বলে না, ফিড কেটে যায়। ঠিক তেমনই, ক্রয়-প্রক্রিয়ার সময়-চিহ্ন কোনো তদন্তকারীর কাছে আপিলকারীদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হতে পারে, যদি সেখানে অসঙ্গতি থাকে।

বিলম্বের খরচ কত, সেটা কোনো পক্ষই এখনো বলছে না। প্রকল্পের বাজেট, অর্থায়নের ধরন, সরকারি-বেসরকারি ভাগ — কোনোটিই প্রকাশ্যে নেই। অর্থায়নের ধোঁয়াশা এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক, কারণ যে প্রকল্পের টাকার হিসাব নেই, তার সময়সীমার হিসাবও থাকে না। ফেডারেল সরকার ও সিডিএর সম্পৃক্ততা বোঝায় বড় অঙ্কের সরকারি ব্যয়, কিন্তু স্কেল অজানা।

পরিবেশগত প্রভাব মূল্যায়ন এখানে একটি প্রক্রিয়াগত দরজা, আর এই দরজা পার হওয়া বাধ্যতামূলক কি না, সেটিই মামলার আসল প্রশ্ন। যদি আদালত একটি বাধ্যতামূলক মূল্যায়ন দাবি করে, তাহলে শুধু এই প্রকল্প নয়, দক্ষিণ এশিয়ার ভবিষ্যৎ স্টেডিয়াম প্রকল্পগুলোর জন্য একটি নজির তৈরি হবে। নজিরের ওজন রায়ের চেয়ে বেশি টেকে।

জোন থ্রি প্রশ্নটি কেবল এই জমির নয়, ভবিষ্যতের। একটি শহরের মাস্টার প্ল্যান যখন লঙ্ঘিত হয়, তখন প্রতিটি পরবর্তী অনুমোদন সেই লঙ্ঘনের উত্তরাধিকারী হয়। আজ যদি সবুজ এলাকায় অলিম্পিক ভিলেজ দাঁড়ায়, কাল অন্য কেউ সেই নজির দেখিয়ে আরও বড় নির্মাণ চাইবে। আদালত হয়তো সেটাও ভাবছে।

পিসিবি কেন বিবাদী, সেটিও বিশ্লেষণের বিষয়। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সম্পৃক্ততা বোঝায় ক্রিকেট অংশে প্রাতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার আছে। কিন্তু এই সম্পৃক্ততা কি অর্থায়নের, না পরিচালনার, না শুধু ভেন্যু-ব্যবহারের — তা কোথাও স্পষ্ট নয়। প্রতিষ্ঠান যখন মামলার পক্ষ হয়, তখন তার নীরবতাও একটি বার্তা হয়ে ওঠে।

আমার রাজশাহীর ছাদ আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে — ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড আসলে কেবল বাতাসের অপেক্ষায় থাকা একটি কবিতা। যে তথ্য সবাই দেখে, সেটি কখনো গল্প নয়। গল্প থাকে কজ-লিস্টের হাতে লেখা নামে, আটকে যাওয়া ফটোকপিয়ারে, করিডোরের দুই আইনজীবীর ফিসফাসে। এই মামলার আসল তথ্য স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা নয়, জমির শ্রেণিবিন্যাস।

রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই রাতটির কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের জুনে, তেইশ বছর বয়সে, আমার প্রথম পারিশ্রমিকপ্রাপ্ত কাজ — একটি ঢাকার ডিজিটাল আউটলেটের জন্য রাতভর রিমোট ধারাভাষ্য ও ম্যাচ ডায়েরি। বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমার ফিড মাঝবাক্যে কেটে গেল, আর আমি তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড এমন একটি স্টেডিয়াম বর্ণনা করে গেলাম যা আমি দেখতে পাচ্ছি না। তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে জোরালো শিক্ষা হয়ে দাঁড়াল। সেই ব্যর্থতা থেকেই জন্ম নিল আমার নব্বই সেকেন্ডের নিয়ম — প্রতিটি মনিটরের পাশে টেপ দিয়ে সাঁটানো একটি লিখিত পরিকল্পনা।

আদালতের নিষ্ক্রিয়তা ঠিক তেমনই এক ফাঁকা সম্প্রচার। নোটিশ জারি হয়েছে, কিন্তু কোনো অন্তর্বর্তী আদেশ নেই। ফিড চালু আছে, ছবি নেই। এই ফাঁকে প্রকল্প প্রশাসন কী করবে, সেটিই আসল খবর। নির্মাণ চালিয়ে যাবে? নিলাম স্থগিত রাখবে? নাকি নথিপত্র গুছিয়ে পরবর্তী শুনানির জন্য প্রস্তুতি নেবে? প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি নতুন সাক্ষ্য তৈরি করে।

২০২০ সালের নভেম্বরে ক্রিকেট ফিরেছিল বাংলাদেশে, কিন্তু দর্শক ছাড়া। বিসিবি প্রেসিডেন্টস কাপ, ছয়টি ম্যাচ, তিনটি দল — তামিম একাদশ, মাহমুদউল্লাহ একাদশ, নাজমুল একাদশ — নীরব শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে। আমি রাজশাহীর স্টুডিও থেকে ছয়টি ম্যাচই কলে করেছিলাম দর্শকহীন ফিডে, আর চালু করেছিলাম ভিড়ের স্তর — প্রতি ওভারের আগে চল্লিশ সেকেন্ড আর্কাইভ করা মিরপুরের শব্দ, তারপর সম্পূর্ণ নীরবতা, আর শূন্যতা উচ্চকণ্ঠে বর্ণনা। শ্রোতারা লিখে পাঠিয়েছিলেন, ক্রিকেট নয়, নীরবতাই গল্প। খালি স্টেডিয়ামেও ভিড়ের একটি স্তর থাকে, যদি তুমি ভুতের জন্য কান পেতে রাখো। এই প্রকল্পের ক্ষেত্রেও তাই — অনুমোদিত নকশার নিচে একটি অদৃশ্য স্তর আছে, যেখানে বসবাস করে আটকে পড়া জমি, অনিশ্চিত চুক্তি, অপেক্ষমাণ ঠিকাদার।

জুলাই ২০২১-এর কথা ভুলি না। ইউরো ২০২০-এর একচল্লিশটি ম্যাচ ত্রিশ রাতে, তার সঙ্গে টোকিও অলিম্পিকের উনিশটি সেশন, সবই ঢাকার একটি বুথ থেকে। ইতালি-ইংল্যান্ড ফাইনালের রাতে বাহাত্তর মিনিটে আমার গলা ফেঁপে গেল। শেষ আঠারো মিনিট আমি প্রায় ফিসফিসে শেষ করলাম, ক্লিপটি ষাট হাজারের বেশি বার শেয়ার হলো। নয় দিনের বাধ্যতামূলক নীরবতার পর আমি উত্তর দিলাম একটি নথি দিয়ে — প্রতিদিন সাড়ে চার ঘণ্টার সম্প্রচারসীমা। সেই থেকে আমি শ্বাসকে সীমা ধরে লিখি, এক নিঃশ্বাসে একটি ভাবনার বেশি নয়। এই মামলার রিপোর্টিংও তাই হওয়া উচিত — এক শুনানি, এক তথ্য, এক পরিণতি।

ফুটবল এই গল্পে কেন গৌণ, সেটি বোঝা দরকার। পাকিস্তানের ক্রীড়া-রাজনীতিতে ক্রিকেট সবসময় প্রথম সারিতে, ফুটবল বহুদিন ধরে দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক। একটি বহু-ক্রীড়া প্রকল্পে ফুটবল গ্রাউন্ডের উপস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেটি প্রকল্পের মূল উদ্দেশ্য নয়, বরং পরিধি বাড়ানোর একটি উপকরণ। ফুটবল এখানে লক্ষ্য নয়, বরং একটি দরকষাকষির চিপ — যা প্রকল্পকে বড় দেখায়, কিন্তু যার নিজস্ব স্বার্থ রক্ষার ক্ষমতা সীমিত।

এই মামলার নজির-ঝুঁকি সীমান্ত পেরোয়। দক্ষিণ এশিয়ায় স্টেডিয়াম প্রকল্প প্রায়ই জমি, পরিবেশ ও ক্রয়-প্রক্রিয়ার ত্রিমুখী চাপে পড়ে। ঢাকা, কলম্বো, কাঠমান্ডু — সব জায়গায় একই নকশা। যদি ইসলামাবাদের আদালত পরিবেশগত মূল্যায়নকে বাধ্যতামূলক করেন, তাহলে তা একটি আঞ্চলিক মানদণ্ড হয়ে দাঁড়াবে। আর যদি আদালত ক্রয়-প্রক্রিয়ায় অনিয়ম খুঁজে পান, তাহলে প্রতিটি ভবিষ্যৎ টেন্ডারে সময়-চিহ্ন সংরক্ষণের চাপ বাড়বে।

আমি এই বিতর্ককে একটি খাতা হিসেবেই দেখি — একটি অপরিবর্তনীয় খাতা। প্রতিটি জমি বরাদ্দ, প্রতিটি নোটিশ, প্রতিটি শুনানির তারিখ সেই খাতায় লেখা হয়ে যায়, আর কেউ সেটি মুছে ফেলতে পারে না। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল কথাটি এখানেই — একবার লিখিত হলে তা অপরিবর্তনীয়, সবাই যাচাই করতে পারে। সরকারি ক্রয় ও বিচারিক প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রেও একই নীতি প্রযোজ্য হওয়া উচিত। যে প্রকল্পের প্রতিটি ধাপ প্রকাশ্যে খাতাবদ্ধ, সেই প্রকল্প নিয়ে ষড়যন্ত্র তত্ত্ব কম জন্মায়, আর জবাবদিহি সহজ হয়। এই মামলার প্রকৃত দাবি সেটিই — স্বচ্ছতা, যাচাইযোগ্যতা, স্থায়ী রেকর্ড।

কজ-লিস্ট পড়তে জানা একটি দক্ষতা। কারা পক্ষ, কতজন বিবাদী, কোন বেঞ্চ, কত নম্বর মামলা, পরবর্তী তারিখ কোন কলামে — এই তথ্যগুলোই বলে দেয় মামলার ওজন। যিনি সংবাদ পড়েন শুধু শিরোনামে, তিনি জানেন নোটিশ জারি হয়েছে। যিনি কজ-লিস্ট পড়েন, তিনি জানেন এটি কার্যত কোনো সিদ্ধান্ত নয়, বরং সিদ্ধান্তের অপেক্ষা। সংবাদমাধ্যম সাধারণত দ্বিতীয়টির দিকে কম যায়, কারণ অপেক্ষার কোনো শিরোনাম হয় না।

কী এই ছবি বদলে দিতে পারে? তিনটি সংকেত। এক, কোনো অন্তর্বর্তী আদেশ বা নিষেধাজ্ঞা, যা সরাসরি নির্মাণ থামিয়ে দেবে। দুই, পিসিবি বা সিডিএর আনুষ্ঠানিক বক্তব্য, যা প্রতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার স্পষ্ট করবে। তিন, ক্রয় রেকর্ডে পুনঃনিলাম বা নিলাম বাতিলের ঘোষণা, যা প্রকল্পের কার্যকারিতা প্রশ্নবিদ্ধ করবে। এই তিনটির যেকোনো একটি ঘটলে গল্পটি শিরোনামে ফিরবে।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে প্রকল্পটি মাঝারি থেকে উচ্চ ঝুঁকিতে বসে। ক্রীড়া ঝুঁকি মাঝারি — ফুটবল গ্রাউন্ড বিলম্বিত বা বাতিল হতে পারে। আর্থিক ঝুঁকি মাঝারি সম্ভাবনা, কিন্তু উচ্চ প্রভাব — সরকারি অর্থ ব্যয়ের পর প্রকল্প আটকে গেলে ক্ষতি বড়। নিয়ম-ঝুঁকি উচ্চ, কারণ জমি-ব্যবহার ও ক্রয় উভয় ক্ষেত্রেই বিচারিক অনিশ্চয়তা আছে। জনমত ঝুঁকি মাঝারি, কারণ সবুজ এলাকার নির্মাণ নিয়ে পরিবেশবাদীদের অসন্তোষ সক্রিয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত স্মৃতি ভুল করে। সাধারণ ধারণা বলে, আদালতের নোটিশ মানে প্রকল্প মৃত। বাস্তবতা উল্টো — প্রকল্পটি ইতিমধ্যেই একটি একক বেঞ্চের পরীক্ষায় টিকে গেছে। ইন্ট্রা-কোর্ট আপিল মানে পুনর্বিচার নয়, দ্বিতীয় পাঠ। দ্বিতীয় পাঠের শুরু মানে পরাজয়ের শুরু নয়।

আসল বিপদ আদালতে নয়, খাতায়। যে প্রকল্পের অর্থায়ন কাঠামো অস্পষ্ট, যে প্রকল্পের পরিবেশগত মূল্যায়ন বিতর্কিত, সেই প্রকল্প যেকোনো একটি অনুকূল রায়ের পরেও দুর্বল থাকে। কারণ রায় কেবল আইনি অনুমতি দেয়, অর্থায়ন দেয় না, ঠিকাদার দেয় না, সময় দেয় না। বিচারিক জয় কখনোই প্রকল্পের জয় নয়।

আরেকটি অপ্রিয় সত্য — এই মামলায় ফুটবল আদৌ কেন্দ্রে নেই, এবং সেটিই ফুটবল-অবকাঠামো পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় সংকট। ক্রিকেট অংশটি নিয়ে প্রাতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার আছে, রাজনৈতিক ইচ্ছা আছে, সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ আছে। ফুটবল গ্রাউন্ডটি আছে শুধু একটি নকশার কোণায়। যখন কোনো প্রকল্প ছোট হয়ে যায়, তখন সেটি সবার আগে কাটা পড়ে। ফুটবল ভক্তদের জন্য শিক্ষা এটাই — সংহতি তৈরি না করলে নকশার কোণা থেকে মাঠ কখনো মাঠ হয় না।

তথ্যসূত্রও একটিমাত্র। আদালত প্রতিবেদন, দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের অনুমানভিত্তিক প্রতিবেদন, কোনো স্বতন্ত্র যাচাই নেই। পিসিবি বা সিডিএর আনুষ্ঠানিক বিবৃতি এখনো আসেনি। একক সূত্রের ভিত্তিতে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক, বিশেষত যখন বিষয়টি আইনি ও আর্থিক দুই ক্ষেত্রেই সংবেদনশীল।

আমার ইনডেক্স কার্ডের একটি কার্ডে লেখা ছিল, প্যাভিলিয়নে ফেরার পথ। একটি প্রকল্পও কখনো কখনো সেভাবেই হেঁটে যায় — মাঠে না নেমেই ফিরে যায়। কিন্তু এই গল্পে একটি আলাদা লাইন আছে। কজ-লিস্টের সেই হাতে লেখা নাম, আটকে যাওয়া কাগজ, করিডোরের ফিসফাস — এই বিস্তারিতগুলোই প্রকৃত রেকর্ড। খাতা লেখা হচ্ছে, আর খাতা কখনো মিছে সাক্ষ্য দেয় না।

পরবর্তী শুনানির তারিখটিই এখন সবচেয়ে দামি তথ্য। সেই তারিখের আগে যদি কোনো অন্তর্বর্তী আদেশ আসে, তাহলে নির্মাণের গতি ঠিক হবে। যদি না আসে, তাহলে অপেক্ষা নিজেই একটি সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়াবে — এবং সেই অপেক্ষার ব্যয় কেউ গুনবে না, শুধু ঠিকাদারের চালান বাড়বে। ইসলামাবাদের আকাশে একটি স্টেডিয়ামের ছায়া ঝুলে আছে, আর সেই ছায়ার নিচে একটি ফুটবল মাঠ আজও কেবল একটি রেখা।

যে মাঠ কখনো ঘাস পায়নি, তার জন্য কি শোক করা যায়? আমি রাজশাহীর ছাদ থেকে শিখেছি, কখনো কখনো মাঠের চেয়ে তার অনুপস্থিতিই বেশি সত্য। এই প্রকল্পের ভাগ্য এখন কাগজে লেখা থাকবে, আর সেই কাগজই একদিন হয়তো স্টেডিয়ামের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেবে — আমাদের অগ্রাধিকার সম্পর্কে, আমাদের অক্ষমতা সম্পর্কে, এবং একটি ফুটবল মাঠের জন্য আমরা আসলে কতটা অপেক্ষা করতে রাজি।