যে টেবিলে সংখ্যা নেই: নারী গলফের তথ্যশূন্যতা কী ঢেকে রাখে

আমি কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের স্কোরার্স টেবিলে দাঁড়িয়ে সোনিয়া আক্তারের তিন রাউন্ডের স্কোরকার্ড চেয়েছিলাম। হাতে এল ফটোকপি করা এক টুকরো কাগজ — শুধু স্ট্রোকসংখ্যা। ড্রাইভিং দূরত্ব নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, পুটের গড় দূরত্ব নেই, স্ট্রোকস-গেইনড নেই। যে টেবিলে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, তার অপর প্রান্তে সাজানো ছিল অন্য এক সেট সংখ্যা।

সেই একই সপ্তাহে, সেই একই কোর্সে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা চার লাখ মার্কিন ডলারের বাংবন্ধু কাপ গলফ ওপেন জিতলেন, আর তাঁর শটের বিস্তারিত হিসাব টেবিলে সাজানো ছিল — ফেয়ারওয়ে হিট, অ্যাপ্রোচ নির্ভুলতা, পুটিং পারফরম্যান্স। দুই টেবিল, একই মাঠ, একই হাওয়া। একটিতে সংখ্যা, অন্যটিতে সাদা ঘর। ২০২২ সালের বসন্তে ঢাকায় গিয়ে আমি প্রথমবার বুঝলাম, তথ্যের অনুপস্থিতিও একটি দলিল — শর্ত একটাই, পড়তে জানতে হয়।

২০১৭ সালে লিভারপুলে স্কুলে পড়ার সময় মিডিয়া স্টাডিজের একটি অ্যাসাইনমেন্টে আমাকে দেওয়া হয়েছিল আইওয়া অঙ্গরাজ্যের ডি মোইনে অনুষ্ঠিত সোলহেইম কাপ। যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে ১৬.৫ থেকে ১১.৫ ব্যবধানে হারিয়েছিল। সেই টুর্নামেন্টের প্রতিটি সেশন, প্রতিটি পেয়ারিং, প্রতিটি পুটের হিসাব মিডিয়া গাইডে ছাপা হয়েছিল। নারী গলফের সবচেয়ে উঁচু স্তরে তথ্যের অভাব নেই; অভাব শুরু হয় তার অনেক নিচে — সেখানে, যেখানে লিগ, সম্প্রচার চুক্তি আর পুরস্কার অর্থ পৌঁছায় না।

সেই সাদা খাতা আমাকে এমন এক নামের দিকে টেনে নিয়ে গেল, যে নাম আমার ফিডে কেউ লেখেনি। সিদ্দিকুর রহমান — কুর্মিটোলার বল-বয়, যিনি ২০১০ সালে ব্রুনাই ওপেন জিতেছিলেন এবং মেধার ভিত্তিতে ২০১৬ রিও অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জন করে শেষ করেছিলেন ৫৮তম স্থানে। আমার প্রশ্নটা সরল ছিল: এই গল্পের নারী সংস্করণটি কোথায়? আমি এগারো মাসে ৪১টি লেখা লিখেছিলাম, তার একটিও ষাট জনের বেশি মানুষ পড়েনি।

২০২০ সালের আগস্টে ল্যাপটপের পর্দায় দেখেছিলাম এআইজি উইমেনস ওপেন, রয়্যাল ট্রনে। সোফিয়া পোপভ, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে ৩০৪তম, কয়েক সপ্তাহ আগেও ফিডার ট্যুরে ক্যাডি করে জীবিকা চালানো এক গলফার, দুই শটে জিতলেন — শূন্য দর্শকের সামনে, করোনার পুনঃনির্ধারিত ক্যালেন্ডারে। জয়ের পরপরই আমি খুঁজতে বসেছিলাম তাঁর অ্যাপ্রোচ শটের স্ট্রোকস-গেইনড বিভাজন। যা পেলাম, তা ছিল কেবল ফাইনাল স্কোর আর ফলাফলের সারসংক্ষেপ।

পরের গ্রীষ্মে, ছাত্র ফ্ল্যাটে বসে, কাসুমিগাসেকিতে টোকিও অলিম্পিকের নারী প্রতিযোগিতা দেখছিলাম — ঠিক যখন প্রতিটি ফিড ইউরো ২০২০-তে ডুবে। আদিতি আশোক, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে প্রায় দুইশততম, ৩৬ হোল শেষে শীর্ষে ছিলেন; শেষ করলেন চতুর্থ, ব্রোঞ্জের প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে। তিনি ড্রাইভার ছেড়ে দিয়েছিলেন সেখানে, যেখানে বাকি ফিল্ড আক্রমণ করছিল। সেটি অদূরদর্শিতা ছিল না, ছিল হিসাব করা সংযম। আমি ৩,৫০০ শব্দ লিখে এগারো সম্পাদকের কাছে পাঠালাম; দশজন ফিরিয়ে দিলেন।

বাংলাদেশে নারী গলফ আজও অপেশাদার স্তরে সীমিত। সোনিয়া আক্তারের মতো খেলোয়াড়রা জাতীয় পর্যায়ে খেলেন, কিন্তু তাঁদের সামনে পেশাদার পথ নেই — কোনো ট্যুর কার্ড নেই, কোনো প্রাইজমানির ধারাবাহিকতা নেই, কোনো শট-ডেটা সংরক্ষণের অভ্যাস নেই। কুর্মিটোলায় যাঁরা ব্যাগ বহন করেন, তাঁরা বলেন, ব্যাগ বহনই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। দরজা একটাই, আর সেটি প্রশস্ত নয়। একই সপ্তাহে পুরুষদের ইভেন্টের সম্পূর্ণ পরিসংখ্যান ইন্টারনেটে ঘুরছিল।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়। যেখানে শট-লেভেল তথ্য নেই, সেখানে গলফারের ইচ্ছাকে ব্যাখ্যা করার ভাষাও নেই। একটি উদাহরণ ধরা যাক। আদিতি আশোকের সিদ্ধান্ত — নির্দিষ্ট হোলে ড্রাইভার না বের করা — স্ট্রোকস-গেইনড: অফ-দ্য-টি ও অ্যাপ্রোচের ভাষায় লেখা যেত। কিন্তু ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ সেই হিসাব ছাপেনি, কারণ তারা সেটি তৈরি করতেও চায়নি। ফলাফলটি স্পষ্ট: একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত পাঠকের কাছে ধরা দিল ভাগ্যের খেলা হিসেবে, পরিকল্পনা হিসেবে নয়।

আমার নিজের দীর্ঘ দেখার নোট থেকে একটা কথা বলি। পুরুষদের ট্যুরে শট-ট্র্যাকিং ও ডেটা পরিষেবা অনেক আগেই নিয়মিত হয়ে গেছে — সেন্সর, প্রোডাকশন দল, লাইসেন্সিং, নিবেদিত বিশ্লেষক। নারী ট্যুরে সমমানের ব্যবস্থা পৌঁছাতে দেরি হয়েছে, আর দক্ষিণ এশিয়ার নারী গলফে তা প্রায় অনুপস্থিত। আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না কোন বছরে কোন সিস্টেম কোথায় বসেছে, কিন্তু আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, যে সম্প্রচারক সংখ্যা বিক্রি করতে পারেন না, তিনি সেন্সর বসান না। এটি ষড়যন্ত্র নয়, এটি বিনিয়োগের সিদ্ধান্তের ফল।

এই ফাঁকা ঘরগুলোর পেছনে যে প্রশ্নগুলো লুকিয়ে আছে, সেগুলোই আধুনিক গলফের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন। একজন গলফার দীর্ঘ কেরিয়ারে অ্যাপ্রোচ নির্ভুলতা বাড়াচ্ছেন না কমছেন? ৩৪ বছরের পর পুটিং আসলেই পড়ে যায়, নাকি ছোট নমুনার কারণে আমরা ভুল দেখি? চোট থেকে ফেরার পর ফেয়ারওয়ে হিটের অনুপাত কতদিনে পুরোনো জায়গায় ফেরে? আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান হলো, চোট-বিরতির মূল কারণ ক্যালেন্ডারের চাপ — কোনো চিকিৎসা দল দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচের ধকল ঠেকাতে পারে না। এই যুক্তি দাঁড় করাতে হলে প্রতি সপ্তাহের লোড ডেটা দরকার। সেটি না থাকলে উত্তরের দাবি করা যায়, প্রমাণ দাবি করা যায় না। নারী গলফের ক্ষেত্রে এই যুক্তিটাই কেউ জোড়া লাগায় না, কারণ লোড রেকর্ডই রাখা হয় না।

বাণিজ্যিক দিকটি আরও নির্মম। স্পন্সর যখন কোনো নারী গলফারকে মূল্য দিতে বসেন, তিনি চান তুলনাযোগ্য সূচক: ড্রাইভ দূরত্ব, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন, শেষ রাউন্ডের পারফরম্যান্স। যেখানে সূচক নেই, সেখানে দর ঠিক হয় গল্প আর ছবির ওজন দেখে। আর গল্প নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে দক্ষ কারিগর কারা? ম্যানেজার ও এজেন্ট, যাঁরা ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বাজার তৈরি করেন। আমার দীর্ঘদিনের এক অস্বস্তি এই: খেলাধুলার সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ এই এজেন্টরা, আর তাঁদের তৈরি শব্দ পুরো বাজারকে বাঁকা করে দেয়। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে এটি স্পষ্ট দেখা যায়, গলফে আরও বেশি, কারণ এখানে ডেটা দিয়ে সেই শব্দ মাপার উপায় তুলনামূলকভাবে কম।

আমার একটি ব্যক্তিগত খাতা আছে, নাম দিয়েছি শান্ত ফাইল। সেখানে সেসব পারফরম্যান্স জমা থাকে, যেগুলো কখনো টেলিভিশনে আসেনি, কখনো মূল টেবিলে ওঠেনি — ঢাকার অপেশাদার বিভাগের স্কোর, কুর্মিটোলার বৃষ্টিভেজা দিনের রাউন্ড, প্রথম মহাদেশীয় ট্যুরে খেলা এক কিশোরীর কাঁধের চোটের নোট। এই খাতা আমার কাছে প্রমাণ, যে তথ্যশূন্যতা মানে ঘটনার অভাব নয়, নথিভুক্তির অভাব। যে গলফার সংখ্যা তৈরি করেন কিন্তু সংখ্যার ব্যবস্থা পান না, তাঁর অস্তিত্ব সাংবাদিকতার হিসাবখাতায় হারিয়ে যায়।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটি আমি নিজের লেখায় বারবার ঠেকিয়ে দিতে হয়েছে। ফাঁকা ঘর দেখে অনেকে ধরে নেন, ওটা প্রমাণ যে নারী খেলায় কিছু নেই। আবার উল্টো ফাঁদও আছে — ধরে নেওয়া যে শুধু সংখ্যা যোগ করলেই সমস্যা মিটে যাবে। দুটোই ভুল। তথ্য মানে ক্ষমতা, কিন্তু তথ্য মানে সংস্কৃতি নয়। যদি কাল সকালে দক্ষিণ এশিয়ার নারী গলফে পূর্ণ স্ট্রোকস-গেইনড সিস্টেম বসে যায়, তবু সোনিয়া আক্তারের মতো খেলোয়াড়কে পেশাদার হতে হলে ট্যুর, প্রাইজমানি, কোচ আর ভিসার ব্যবস্থা লাগবে। ডেটা সেটির বিকল্প নয়; ডেটা সেটির দরজায় কড়া নাড়ার ভাষা।

যে কথা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দেয়, সেটি হলো নীরবতার দিকটি। খালি গ্যালারি আমাকে যা শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড তা কখনও শেখাতে পারেনি। ২০২০ সালের রয়্যাল ট্রনে শূন্য দর্শকের সামনে একটি জয় দেখেছি, আর বুঝেছি, উপস্থিতি না থাকলে দাবিও শোনা যায় না। নথি না থাকলে দাবি আরও ক্ষীণ হয়। এই কারণেই আমি মনে করি, নারী গলফের সবচেয়ে বড় সমস্যা এখন যোগ্যতার নয়, নথিভুক্তির। যাঁর নাম নেই কোনো টেবিলে, তিনি হেরে যান তার আগেই, কেউ হারায় না তাঁকে।

আমি প্রশ্নটি খোলা রেখেছিলাম, যতক্ষণ না আর্কাইভ নিজেই উত্তর দেয়। আর আর্কাইভ প্রথমবার উত্তর দিয়েছে কুর্মিটোলার সেই সাদা কাগজে — উত্তরটি ছিল শূন্য। এটা বিরল কিছু হারানো গল্প নয়; এটা একটা কাঠামোর সাক্ষ্য। যে কাঠামো টাকা, সম্প্রচার আর মূল্যায়নের সমীকরণে নারী খেলাকে দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক করে রেখেছে, তার ভাষা ব্যাকরণে নয়, তথ্যখাতার ফাঁকা ঘরে লেখা।

আমি নারী খেলোয়াড়দের ব্যতিক্রম হিসেবে লিখি না, প্রমাণ হিসেবে লিখি। এই লেখাটিও সেই প্রমাণের অংশ: দুই টেবিলের ছবি একসঙ্গে রাখলে দেখা যায়, ঘাটতি খেলোয়াড়ের নয়, মাপার উপকরণের। এগারোটি প্রত্যাখ্যানের পর আমি বুঝেছিলাম, চতুর্থ স্থানও একধরনের পৌঁছে যাওয়া — গন্তব্য নয়, স্থানাঙ্ক। আদিতি আশোকের চতুর্থ স্থানই আজ আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্যবিন্দু, কারণ সেটির স্ট্রোকস-গেইনড বিশ্লেষণ এখনো লেখা হয়নি।

সামনের দুই-তিন বছরে সবার আগে যে প্রশ্নটির উত্তর খোঁজা উচিত: এশিয়ার কোন নারী ট্যুরটি প্রথম নিজের শট-লেভেল তথ্য প্রকাশ করবে? যে ট্যুর সেটি আগে করবে, সে-ই আগে নিজের খেলোয়াড়দের দাম নির্ধারণ করতে পারবে, আগে স্পন্সরকে সংখ্যার ভাষায় বোঝাতে পারবে, আগে কোচ ঠিক করতে পারবে কে অ্যাপ্রোচে দুর্বল আর কে কেবল ক্যালেন্ডারের শিকার। পরের বড় শিরোনামটি যখন আসবে — কোনো নারী গলফারের মেজর জয় কিংবা কোনো তারকার চোট-প্রত্যাবর্তন — তখন কে সেই হিসাব রাখবেন? যদি উত্তর হয়, কেউ না রাখে, তবে আমাকে ওই সাদা টেবিলটার দিকেই ফিরে তাকাতে হবে, আবার।