ফাঁকা ঘর: বাংলাদেশের গলফে যে রেকর্ড কেউ লিখে রাখেনি

হুক

২০২০ সালের জুনের শেষ দিকে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের ক্লাবহাউসে গ্যালারি ছিল না, স্কোরবোর্ড অপারেটর ছিল না, ছিল শুধু সদস্যদের জন্য খোলা একটা কোর্স আর একটা ফাঁকা বার। করোনার প্রথম ঢেউয়ে ঘরোয়া গলফ বন্ধ, বিপিজিএর ক্যালেন্ডার — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, বিজিসিসি ওপেন — তিন সপ্তাহের মধ্যে গুটিয়ে গেল। আমি সেদিন ক্লাবহাউসে গিয়েছিলাম শোকগাথা লিখতে নয়, একটা হিসাব মেলাতে।

নোটবুকে আটটা কলাম আঁকা ছিল: মৌসুম, ইভেন্ট, কোর্স, বিজয়ী — আর তার পাশে তারিখ, স্কোর, ফিল্ড সাইজ, উৎস। প্রথম চারটা কলাম প্রায় পুরোটা ভরে গেল। পঞ্চম কলামে এসে হাত থেমে গেল। কোনও সারিতে তারিখ নেই, কোনও সারিতে কোর্সের নাম নেই, কোনও সারিতে ফিল্ড সাইজ নেই। নাম ছিল, স্কোর ছিল — কিন্তু স্কোরটা কোন মাঠে, কোন তারিখে, কতজনের ফিল্ডে হয়েছিল, সেটা কোথাও লেখা নেই।

সেই ফাঁকা ঘরগুলোই এই লেখার বিষয়। ২২ মৌসুম, কয়েকশো সারি, আর তার মধ্যে হাতেগোনা কিছু সারি যেখানে আমি নিজের নোটবুক, ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ আর ক্যাডিদের মুখের সাক্ষ্য মিলিয়েও ঘরটা ভরাতে পারিনি। ২০২৩ সালে স্মৃতিকথার পাণ্ডুলিপি সাজাতে বসে দেখলাম, ফাঁকাগুলো কমেনি, বরং লম্বা হয়েছে।

২০১৭ সালে বাংলাদেশ ওপেনের সময় আমি প্রতিদিন রাউন্ডের আগে কুর্মিটোলার ব্যাক নাইন হেঁটে পিন পজিশন, ক্লাবহাউসের পতাকার দিক থেকে বাতাস আর গ্রিনের ঢাল হাতে আঁকা গ্রিডে বসাতাম — I mapped Kurmitola, এটা আমার কলামে লেখা প্রথম বাক্যগুলোর একটা। সেই কাগজের আসলগুলো এখনও কুর্মিটোলার একটা লকারে পড়ে আছে। ওগুলো ফাঁকা নয়। ওগুলোতে প্রতিটা দিনের বাতাস আর প্রতিটা পিনের অবস্থান লেখা। সমস্যা হলো, ঘরোয়া সার্কিটের স্কোরশিটে সেই একই তথ্য লেখার কোনও ঘরই নেই।

কনটেক্সট

বাংলাদেশে গলফের রেকর্ড আসলে তৈরি হয় তিনটা উৎস থেকে, আর তিনটাই অসম্পূর্ণ। প্রথমটা ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ — সাধারণত বিজয়ীর নাম, স্কোর আর একটা ছবি থাকে; কোর্স, ফিল্ড সাইজ, পার্স, উৎসের তারিখ প্রায়ই থাকে না। দ্বিতীয়টা ক্লাবের নোটিশ বোর্ড বা হোয়াটসঅ্যাপে ছড়ানো ফলাফলের ছবি — যেখানে তারিখের ঘরটা প্রায়ই ফাঁকা থাকে, কারণ যে ছবিটা তোলেন তিনি ধরেন সবাই তো জানেন কোন টুর্নামেন্ট। তৃতীয়টা ক্যাডি আর খেলোয়াড়ের স্মৃতি — যেটা সবচেয়ে নির্ভুল, আর সবচেয়ে কম লিখিত।

২০২০ সালে ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ার পর আমি ভাঙা ক্যালেন্ডারের বদলে একটা স্প্রেডশিট বানাতে বসি। উৎস হিসেবে ব্যবহার করি ফেডারেশনের পুরনো প্রেস রিলিজ, ক্লাবের নোটিশের ছবি আর নিজের ২০০৬ সাল থেকে জমানো নোটবুক — সেই বছরই আমি দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম গলফ রিপোর্টার হিসেবে। ফল হলো ২২ মৌসুমের একটা পুনর্নির্মাণ, যেটা পরে চার পর্বের একটা সিরিজে ছাপা হয়।

সেই সিরিজের মূল যুক্তি ছিল সরল: ক্যাডি থেকে প্রো হওয়ার পথটা আনুষ্ঠানিক করে দিলে খরচ কম, অ্যাকাডেমি বানালে খরচ বেশি। যুক্তিটা এখনও আমি ধরে রেখেছি। তবে ২০২০ সালের পর পাঁচ বছর ধরে ফাইলটা বারবার খোলার পর একটা নতুন উপসংহার যোগ হয়েছে — পথটা আনুষ্ঠানিক করার আগে একটা জিনিস দরকার, যেটা টাকার চেয়েও বিরল: একটা লিখিত খাতা।

ঘরোয়া গলফের ভূগোলটাও এই হিসাবের অংশ। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সঙ্গে সেনাবাহিনীর প্রশাসনিক যোগসূত্র, আর তার অধীনে পাঁচটা ১৮-hole কোর্স — কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। প্রতিটার গ্রিনের গতি আলাদা, বাতাসের exposición আলাদা, ক্লাবের দেয়ালের ভেতরে ঢোকার নিয়ম আলাদা। এই পাঁচটা কোর্সের তুলনা করতে গেলে প্রতিটার পিন শিট, গ্রিন ম্যাপ আর স্কোরকার্ড লাগে। কোনওটাই কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত নেই। ফলে তুলনাটা হয় মুখে মুখে, আর মুখে মুখে তৈরি হওয়া তুলনা কখনওই পরীক্ষাযোগ্য হয় না।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই লেখা ফেডারেশন বা বিপিজিএর বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র নয়। তারিখ, কোর্স, স্কোর আর উৎস ছাড়া কোনও দাবি আমি ছাপি না — এই অভ্যাসটা আমার ২০১৭ সালের ম্যাপিং থেকে আসা, কোনও সংবাদ সম্মেলন থেকে নয়। তাই এই লেখায় যা আছে, তার প্রতিটা দাবির পাশে উৎসের নাম থাকবে; আর যেখানে উৎস নেই, সেখানে আমি সেটাই লিখব যে উৎস নেই।

কোর

রেকর্ডের সমস্যাটা তিনটা স্তরে ভাঙা যায়, আর তিনটাই আলাদা মাপে ক্ষতি করে।

প্রথম স্তরটা টুর্নামেন্টের পরিচয়। একটা টুর্নামেন্টকে বিশ্লেষণ করার আগে চারটা তথ্য লাগে — তারিখ, কোর্স, টিয়ার বা ফিল্ড সাইজ, আর পার্স। এই চারটা ছাড়া ইভেন্টগুলোকে সিঁড়ির মতো সাজানো যায় না। মেজর, দ্য প্লেয়ার্স, সিগনেচার ইভেন্ট, নিয়মিত ইভেন্ট, ফিডার ট্যুর — এই সিঁড়িটাই গলফের পুরো বিশ্লেষণের মেরুদণ্ড, কারণ ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, ট্যুর কার্ড আর স্পনসর এক্সেম্পশনের হিসাব সবই এই সিঁড়ির উপর দাঁড়ানো।

বাংলাদেশে এই সিঁড়িটা একই পাতায় তিন রকম উচ্চতায় দেখা যায়, আর সেটাই বিভ্রান্তিটা তৈরি করে। একদিকে বাংলাদেশ ওপেন — ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় যে টুর্নামেন্টটা আমি কভার করেছি এশিয়ান ট্যুরের অংশ হিসেবে, যেখানে ফিল্ডের গভীরতা ছিল অন্য রকম। অন্যদিকে বঙ্গবন্ধু কাপ — US$৪০০,০০০ পার্সের একটা ইভেন্ট, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখতে গলফ-বুমের মতো লাগে। আর তার নিচে বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, বিজিসিসি ওপেন — যে টুর্নামেন্টগুলোর চ্যাম্পিয়ন চেক আমার ২০২০ সালের স্প্রেডশিটে কয়েক হাজার ডলারের গণ্ডি খুব একটা ছাড়ায় না।

US$৪০০,০০০ পার্স আর ঘরোয়া সার্কিটের ছোট চেক একই পাতায় বসালে গলফ-বুমের গল্পটা টেকে না। কিন্তু এই তুলনাটা করার জন্যই দরকার টিয়ার লেবেল আর ফিল্ড সাইজ। যেখানে ফিল্ড সাইজ লেখা নেই, সেখানে ৪০০ হাজার ডলারের টুর্নামেন্ট আর একটা ক্লাব ইভেন্টের মধ্যে পার্থক্য শুধু পার্সের অঙ্কে দাঁড়িয়ে যায় — আর পার্সের অঙ্ক দিয়ে ফিল্ডের শক্তি মাপা যায় না। ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব তো অনেক দূরের কথা।

এই মুহূর্তটা গলফে খেলোয়াড় বদলের মৌসুম নয়, এন্ট্রি লিস্ট আর স্পনসর এক্সেম্পশনের মৌসুম। এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশিত হয়, তারপর সেটা বদলায়, তারপর কোয়ালিফায়ারের নাম যোগ হয়। এই বদলগুলোর প্রতিটা ধাপ যদি লিখে রাখা না হয়, তাহলে বছরের শেষে কে কোথায় খেলল, কে বাদ পড়ল, কে এক্সেম্পশনে ঢুকল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া যায় না। আর এই উত্তর না থাকলে জুনিয়র থেকে প্রো হওয়ার পথটা কেউ মাপতে পারে না।

দ্বিতীয় স্তরটা খেলোয়াড়। এখানে বাংলাদেশের গলফের একটাই বৈশ্বিক ঠিকানা আছে — সিদ্দিকুর রহমান। বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান পর্যন্ত তাঁর যাত্রাটা বাংলাদেশের গলফে একমাত্র সম্পূর্ণ লিখিত জীবনী, আর ঠিক সেজন্যই সেটা ব্যতিক্রম। আমি বহুবার লিখেছি, সিদ্দিকুরকে সিস্টেমের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না; তিনি সিস্টেমের বাইরে ঘটা একটা ঘটনা, যাঁর পথে কোনও প্রতিষ্ঠান দাঁড়ায়নি, দাঁড়িয়েছিল একটা ক্যাডি ব্যাগ আর একটা কোর্স।

সিদ্দিকুরের কৃতিত্বকে সিস্টেমের সনদ বানানোই বাংলাদেশের গলফ-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ভুল। কারণ দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কেন এলেন না, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে যে তথ্যগুলো লাগে, সেগুলো কোথাও নেই: প্রতি বছর কতজন জুনিয়র এন্ট্রি করল, তাদের মধ্যে কতজন কাট করল, কতজন ক্যাডি থেকে প্রো ট্যুরে গেল, তাদের প্রথম বছরের আয় কত হলো। এই চারটা সংখ্যা থাকলে পাইপলাইনের ছবিটা আঁকা যেত। একটা সংখ্যাও পদ্ধতিগতভাবে সংরক্ষিত নেই।

২০২০ সালের স্প্রেডশিটে আমি যে সারিগুলো সবচেয়ে কম ভরাতে পেরেছি, সেগুলো ঠিক এই জুনিয়র আর ক্যাডি সারি। কারণ জুনিয়রের ফলাফল প্রেস রিলিজে আসে না, আর ক্যাডিদের আয়ের হিসাব কোথাও লেখাই হয় না। ২০২০ সালে কুর্মিটোলা আর ভাটিয়ারির ক্যাডিরা যখন আয় হারালেন, তখন সেই ক্ষতিটা মাপার কোনও সরকারি সংখ্যাও ছিল না — শুধু ক্লাবহাউসের আলোচনা ছিল।

তৃতীয় স্তরটা কোর্স। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ ওপেনের সময় আমি প্রতিদিন রাউন্ডের আগে ব্যাক নাইন হেঁটেছি — পিন কোথায় বসবে, ক্লাবহাউসের পতাকা দেখে বাতাস কোন দিক থেকে আসছে, গ্রিনের ঢাল কোন দিকে বইছে, মিস করলে বল কোথায় গিয়ে থামবে। এগুলো হাতে আঁকা একটা গ্রিডে বসাতাম, একই জ্যামিতি যা আমি দ্য গলফ হাউসের কলামে পরে course geometry নাম পায়।

সেই গ্রিড থেকে ২০১৭ সালের একটা নয়-প্যানেলের ফেসবুক ক্যারোসেল তৈরি হয়েছিল ফোন স্ক্রিনের জন্য, যেটা প্রায় চার হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল। সেটা আমার কাছে পরীক্ষা ছিল — কাগজের উপর আঁকা পিন শিট ফোনের স্ক্রিনে অনুবাদ হয় কিনা। অনুবাদ হয়েছিল, কিন্তু পরীক্ষাটা আরও একটা জিনিস প্রমাণ করেছিল: স্ক্রিনটা কখনও বাধা ছিল না; বাধা ছিল স্ক্রিনের নিচের কাগজটা। কাগজে যদি লেখা না থাকে, অ্যাপে কী দেখাব? লঞ্চ মনিটর কী মাপবে?

এই কারণেই কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি আর কেইপিজেডের তুলনা আজ পর্যন্ত গুজবের স্তরে আটকে আছে। কুর্মিটোলার কত দ্রুত, সাভারের বাতাস কতটা কঠিন, ময়নামতির গ্রিনের ঢাল কোন দিকে — এসব প্রশ্নের উত্তর ক্যাডিদের মুখে আছে, কিন্তু ক্যাডিদের মুখের জ্ঞান কোনও ফাইলে ঢোকে না। আর যে জ্ঞান ফাইলে ঢোকে না, সেটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হস্তান্তরও হয় না।

এখানেই অ্যাক্সেসের প্রশ্নটা ঢোকে। সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত প্রশাসনিক কাঠামোর ভেতরে পাঁচটা কোর্সের দেয়াল ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কে কোচিং পাবে, আর কোন টুর্নামেন্ট গুরুত্ব পাবে। এই দেয়ালের অস্তিত্ব কোনও গোপন বিষয় নয়, এটা স্বীকৃত ব্যবস্থা। কিন্তু দেয়ালের প্রভাব মাপতে গেলে দরকার তথ্য — কোন কোর্সে বছরে কতজন জুনিয়র অনুশীলনের সুযোগ পেল, কোন ক্লাব কতগুলো ঘরোয়া ইভেন্ট আয়োজন করল, কতগুলো এন্ট্রি বাইরে থেকে এল। এই তথ্যও কোথাও নেই। ফলে অ্যাক্সেসের বিতর্কটা রাজনীতির ভাষায় হয়, সংখ্যার ভাষায় হয় না।

কনট্রারিয়ান

এখন সেই জায়গাটা, যেখানে আমার মনে হয় আমরা সবাই একই ভুল করছি।

আমরা ফাঁকা ঘরকে নিরপেক্ষ ভাবি। মনে হয়, তথ্য নেই মানে কিছু ঘটেনি, বা ঘটলেও সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। একটা ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ নয়; ফাঁকা ঘর নিজেই একটা দাবি — দাবি করে যে ওখানে কিছু ঘটেনি। আর এই দাবিটা কেউ যাচাই করে না, কারণ যাচাই করার মতো কিছু লেখা নেই।

প্রাতিষ্ঠানিকভাবে ফাঁকা ঘরটা ভুল সংখ্যার চেয়েও সুবিধাজনক। ভুল সংখ্যা প্রকাশ হলে কেউ না কেউ ধরবে, সংশোধনের দাবি উঠবে, দায় নিতে হবে। ফাঁকা ঘর কাউকে কিছু দাবি করতে দেয় না, তাই কেউ কিছু চায়ও না। এ কারণেই ফেডারেশনের রিলিজে তারিখের ঘরটা ফাঁকা থাকলেও কেউ প্রশ্ন করে না, আর ক্লাবের নোটিশে ফিল্ড সাইজ না থাকলেও কারও অসুবিধা হয় না।

এই Mechanism-টাই গলফ-বুমের আখ্যানকে বাঁচিয়ে রাখে। পার্স বড়, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে অতিথি বেশি, ছবি সুন্দর — এই তিনটা জিনিস দিয়ে যত বড় গল্প বানানো যায়, তার জন্য কোনও ঘর ভরাতে হয় না। উল্টো দিকে জুনিয়র এন্ট্রির সংখ্যা, ক্যাডি থেকে প্রো হওয়ার হার, ঘরোয়া চ্যাম্পিয়ন চেকের অঙ্ক — এই তিনটা জিনিস প্রকাশ করলে গল্পটা ছোট হয়ে যেতে পারে। তাই সেগুলো প্রকাশিত হয় না, আর প্রকাশ না হওয়াকে আমরা তথ্যের অভাব বলে ডাকি।

প্রযুক্তি-সমাধানের প্রতিশ্রুতিটাও এখানেই আটকে যায়। জিপিএস, লঞ্চ মনিটর, কোর্স ম্যানেজমেন্ট অ্যাপ — সবই দারুণ যন্ত্র, আমি নিজে ২০১৭ সালে একটা কাগজের গ্রিডকে ফোনের প্যানেলে অনুবাদ করে দেখেছি যে সেটা কাজ করে। কিন্তু অ্যাপটা যে তথ্যের উপর দাঁড়ায়, সেই তথ্য যদি ক্লাবের কেউ লিখে না রাখে, তাহলে অ্যাপটা শুধুই সুন্দর একটা ইন্টারফেস। বাংলাদেশে গলফকে ডিজিটাল করার আগে দরকার ট analogue স্তরে একটা লিখিত অভ্যাস — কাগজে হোক বা মোবাইলে, তাতে কিছু যায় আসে না।

আর একটা কথা, যেটা ২০২০ সালের সিরিজে আমি লিখিনি, এখন যোগ করছি। তখন আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটা আনুষ্ঠানিক করা অ্যাকাডেমি বানানোর চেয়ে সস্তা। যুক্তিটা ঠিক ছিল, কিন্তু আমি একটা ধাপ বাদ দিয়ে গিয়েছিলাম — পথটা আনুষ্ঠানিক করতে গেলে একটা খাতা লাগবে, আর সেই খাতাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি। অ্যাকাডেমি না থাকলে টাকা লাগে; খাতা না থাকলে কী লাগে, সেটা আমরা এখনও মাপিনি। কারণ ক্ষতিটা দেখা যায় না, শুধু বছরের পর বছর একই প্রশ্ন ঘুরতে থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের বিপিজিএ ইভেন্টে আমি লিডারবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে ফলাফলপত্রের দিকে তাকাব। দেখব, পাতায় চারটা ঘর আছে কি না: তারিখ, কোর্স, ফিল্ড সাইজ, পার্স। থাকলে ওই টুর্নামেন্টটা পরে বিশ্লেষণ করা যাবে — টিয়ার সিঁড়িতে বসানো যাবে, ফিল্ডের শক্তি মাপা যাবে, চ্যাম্পিয়ন চেকটা ঘরোয়া সার্কিটের অন্য ইভেন্টের পাশে রাখা যাবে। না থাকলে ওই ফলাফলটা একটা খবর, ইতিহাস নয়।

যে কেউ এই কাজটা শুরু করতে পারে, আর সেটা ফেডারেশনের অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় না। যে ব্যক্তি স্কোরকার্ডে সই করেন, তিনিই এক পাতার একটা ফলাফল প্রোটোকল লিখতে পারেন — চারটা ঘর, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ফাইল, আর নিচে উৎসের নাম। এই একটা অভ্যাস পাঁচটা কোর্স, কয়েকশো জুনিয়র আর এক ডজন ক্যাডির একটা পাঁচ বছরের ছবি তৈরি করবে, যা আজ নেই।

আমার লকারে ২০১৭ সালের কাগজের শিটগুলো এখনও আছে। ওগুলো ফাঁকা নয়, কিন্তু ওগুলো একার। প্রশ্নটা হলো, পরের বাংলাদেশ ওপেনের ব্যাক নাইনে হাঁটার সময় আমি যে গ্রিডটা আঁকব, সেটা কি কেবল আমার লকারে থাকবে, নাকি ক্লাবের ফলাফলপত্রের পাশে একটা ঘরে উঠে আসবে?